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  CAPÍTULO PRIMERO

  CONSEJERO EN GENERAL


  MARK Brand atravesó la puerta de un edificio de despachos de Oxford Street y continuó su camino hasta más allá del cuadro indicador que, entre los nombres de otras oficinas, contenía el de «EL CONSEJERO —Segundo Piso». Era un hombre de estatura ligeramente inferior a la mediana, flaco y nervioso, de paso rápido y dotado de una viveza que recordaba la del gorrión. La ropa que llevaba proclamaba su afición a los colores chillones y en sus maneras había una tenue pincelada de vulgaridad.


  En época temprana de su vida, su abuelo (un anciano caballero que aún continuaba conduciendo su coche) le observó detenidamente una vez y, tras de un gruñido de desaprobación, declaró:


  —Este muchacho me hace el efecto de un mozo de cuadra que nunca llegará a ser cochero.


  Y la familia, acostumbrada a la tremenda dignidad de la casta cocheril, había convenido en que Mark no podía esperar a alcanzar nunca aquel nivel. Sin embargo, esto no resultó ser muy importante, ya que, a pesar de su gran celebridad, Mark Brand no se había presentado nunca a la vista del público. Para la hueste de sus admiradores no era más que una voz incorpórea.


  Desdeñando el ascensor, corrió escaleras arriba con la celeridad de un perro de caza, alcanzó el segundo piso y llegó frente a una puerta adornada con una placa de latón con la inscripción: «CONSEJERO — Particular». Avanzando por el corredor, a Ja izquierda, se dirigió hacia una puerta sencilla, la abrió con una llave Yale y entró en su despacho privado.


  Aun siendo la más pequeña de las siete habitaciones del despacho, la escasez del mobiliario la hacía parecer casi espaciosa. Tres sillones, una alfombra persa, una caja de caudales incombustible, un lavabo tras de una cortina, un armario, un juego de estantes regulables, atestados de libros, una gran mesa escritorio de tapa accionable; tales eran los principales elementos que lo componían. Sobre el escritorio aparecían un teléfono con un cuadro conmutador, un montoncito de minutas limpiamente escritas y dos bandejas de alambre.


  Silbando suavemente, Mark Brand colgó el sombrero de fieltro de color gris ostra y ocupó el sillón ante la mesa. Recogió luego el primer documento del montón y echó una ojeada a la tira de papel mecanografiada sujeta al mismo.


  Mi principal se toma demasiadas libertades, pero no puedo perder mi empleo. IVY IRRESOLUTA.


  Esta nota contenía la substancia de la carta a la que estaba adherida. Mark Brand paseó una mirada rápida por las líneas de la epístola, frunciendo las cejas ligeramente.


  —Será mejor saber lo que dice Sandra —concluyó, poniendo el documento en la bandeja de alambre de la derecha, y pasó al siguiente.


  ¿Qué va a hacer Urisk la semana próxima? PEDRO APREMIADO POR UNA APUESTA. (N. B. Acompaña la opinión del señor Shalstone.)


  Mark Brand no se entretuvo en leer la opinión del hombre perito acerca de las disposiciones de Urisk. Todos los problemas relativos a las carreras estaban en manos del señor Shalstone, un rector de Universidad, conocido entre sus colegas por el título de Investigador General, a causa de su conocimiento universal de los adecuados obstáculos aun para los más obscuros corredores. Era su ocupación favorita. Se jactaba, quizá con razón, de no haber hecho una apuesta en toda su vida; pero no tenia inconveniente en sacar del Consejero un sueldo elevado mientras no fuese revelado su nombre. La pregunta de «Pedro apremiado por una apuesta» fue a reunirse con la de «Ivy Irresoluta». Ambas tenían un amplio interés humano, a juicio del Consejero. Y cogió el documento siguiente.


  Cuando tomo baños de sol tengo una erupción. Pero si no los tomo estoy libre de ella. — DISGUSTADA.


  Una nota, casi superflua, decía, después de observar que la consulta venía de una mujer: «Adjunta la opinión del médico». Había éste ejercido en otro tiempo en las cercanías de Harley Street, y sido borrado del Registro Médico por razones enteramente ajenas a su competencia profesional. Estaba contento de poner su experiencia a la disposición del Consejero por una retribución muy inferior a sus antiguos honorarios.


  En un espacio libre de la tira de papel mecanografiado Mark Brand escribió con lápiz: «Envíele la nota del médico», y echó el documento en la bandeja de la izquierda. Aquel asunto no emocionaría a su público.


  Alguien me ha colocado un billete falso. ¿Qué puedo hacer con él? —ESTAFADO.


  El Consejero anotó: «Pídale que nos lo envíe para nuestro museo», y depositó los papeles en la bandeja de la izquierda.


  Mi novio pone reparos a que haga sola un viaje por mar. — ZENA.


  El resumen de esta carta bastó para que fuese a parar a la bandeja de la derecha. Este género de problemas interesaba a la gente, tanto a los que viajaban por mar como a los que se quedaban en casa. Era, además, la clase de asunto que se presta a entrar en campos de más amplia aplicación.


  Tengo un complejo de inferioridad que me perjudica en el despacho. —EMPLEADO ATORMENTADO.


  —¡Pobre hombre! —exclamó el Consejero con simpatía, mientras leía la carta. Y la puso en la bandeja de la derecha después de garabatear una nota: «Escríbale una carta amable e incluya la Hoja D. 7.»


  Mi mujer relee las cartas amorosas de su difunto marido. — K. T.


  —Un polígono de problema —pensó el Consejero—. Tiene tantos lados...


  Y apartó los documentos para ocuparse más tarde en ellos, separando la paja del grano y haciendo de vez en cuando alguna anotación en las tiras mecanografiadas. Cuando hubo terminado esta tarea repasó de nuevo los papeles de la bandeja de la derecha, concediendo especial atención a algunas de las cartas. Luego, durante unos minutos, permaneció apoyado contra el respaldo del sillón, meditando acerca de los distintos problemas con que le acuciaban.


  A la edad de veintidós años Mark Brand se había quedado huérfano, sin otra ocupación que la de cuidar de la considerable fortuna heredada de su padre. Había probado a gastarse las rentas de un modo u otro, pero esto le aburrió muy pronto.


  —No me va bien —le confió lastimeramente a un amigo—. No puedo encontrar la manera de gastar ni siquiera cinco mil tristes libras al año y disfrutar con ello. Tendré que buscarme un trabajo; y, sin embargo, no quiero amontonar más dinero. Un caso difícil.


  Un viaje casual a América le dió la solución del problema. Escuchando la emisora WOR, oyó las charlas de ese genio peculiar que se llama a sí mismo La Voz de la Experiencia. Mark Brand investigó, se informó un poco acerca de los miles de cartas que allí se reciben diariamente, del personal que se encarga de ellas, de los libros, folletos, los cuestionarios y la Caja de Beneficencia.


  —Este mozo lo hace bien —pensó Brand, a modo de conclusión—. Podríamos hacer algo parecido en Europa. Costará mucho dinero ponerlo en marcha, pero yo lo tengo y debe ser cosa muy divertida. Yo me encargo del asunto; sólo que el mejor seudónimo posible lo ha adoptado ya él. Tendré que pensar otro.


  Y de estas meditaciones nació El Consejero.


  Por un concepto, Mark Brand poseía un don esencial para el desempeño de la tarea que había elegido. Tenía una voz emisora perfecta: clara, expresiva y simpática. Tenía también lo que llamaban sus amigos «la más infernal curiosidad», aunque él prefería darle el nombre de «profundo interés por el bien del prójimo». El resto era una simple cuestión de gastar dinero y organizar un estado mayor de personal apto para ayudarle.


  Cada domingo «alquiló el aire» por una hora en la Radio Ardennes, que formó su plataforma. Cuando esto era posible, su aeroplano particular le conducía al estudio de la emisora; pero cuando el tiempo no lo permitía, utilizaba la impresión eléctrica. A través de su correo diario, llovían sobre él los problemas sociales, financieros, éticos, médicos, legales y deportivos. Los que ofrecían un interés más general, los trataba valiéndose de la radio, y los demás eran contestados por carta. La petición de que cada pregunta viniese acompañada de un vale postal de seis peniques había disminuido apenas la corriente de correspondencia. Lo que más le enorgullecía era el hecho de que, una vez por lo menos, como su prototipo, había evitado un suicidio inminente.


  Comenzando en modestas proporciones, el negocio del Consejero se había ramificado y extendido considerablemente. Por su suerte, Brand eligió con ojo certero su cuerpo de ayudantes, dando muestras de un talento para la descentralización, que le libró de tener que atender a muchos detalles, salvo cuando le convenía conocerlos. Sus secretarios despachaban la enorme correspondencia, dando curso hasta su mesa sólo a las escasas cartas que ofrecían el amplio interés humano exigido en sus emisiones. En los asuntos legales, pensiones y problemas de seguros estaba asesorado por un exprocurador, de talento excepcional, que había sido privado del ejercicio de aquella profesión en circunstancias que desdeñaba mencionar. Los asuntos financieros eran tratados por otro perito en la materia; pero este era un campo en el que el consejero entraba rara vez y aún con repugnancia. El Departamento de los Problemas daba soluciones para los crucigramas y cosas parecidas, semana por semana. Los que solicitaban su concurso debían adelantar un vale postal de un chelín en lugar del acostumbrado de seis peniques. En compensación, el Departamento de Publicidad no pedía nada por sus servicios, ya que sus gastos corrían a cargo de las firmas que se valían del mismo para anunciarse.


  El Departamento que el Consejero miraba con mayor benevolencia, por ser el que le resultaba más útil en sus emisiones, era conocido en el despacho, en términos no oficiales, con el nombre de «Rincón de Cupido», y lo administraba una muchacha que inmediatamente antes de su nombramiento se había prometido. Había quedado bien entendido que tan pronto como se casara quedaría la plaza vacante; porque, como decía el Consejero, en aquella sección era indispensable el toque de simpatía.


  Después de haber meditado sobre los problemas ofrecidos por su correo de la mañana, el Consejero apartó uno de los documentos y oprimió un botón oculto bajo el borde de su mesa escritorio. Abrióse la puerta del despacho contiguo y apareció en ella su secretaria particular, con un cuaderno de notas en la mano.


  —Buenos días, Sandra —dijo el Consejero, saludándola con una amable sonrisa—. No, no voy a dictar en este momento. Quiero antes conocer tu opinión sobre esto.


  Tomó la carta de Ivy Irresoluta y se la tendió a Sandra.


  —Échale una ojeada y dime qué te parece.


  La señorita Rainham se sentó y extendió la carta sobre sus rodillas. Tenía el cabello castaño, ojos claros de viva mirada y veinticuatro años de edad. No representaba tener ni más ni menos. Decía la gente que era encantadora, evitando inconscientemente adjetivos tales como hábil, competente y activa. Los merecía, pero no expresaban el aspecto más evidente de su personalidad. Su belleza rebasaba el nivel promedio.


  —¿Qué me dices? —preguntó el Consejero, cuando ella levantó la mirada, arrugando la frente ligeramente.


  —No es un caso muy agradable, ¿verdad? —replicó la señorita Rainham—Este hombre parece molestarla mucho y ella tiene una madre inválida que depende de su trabajo.


  El Consejero hizo una seña afirmativa.


  —Va a despedirla sin darle un informe de buenas referencias si no consigue lo que quiere; y esto las dejará, a ella y a su madre, desamparadas — dijo, a modo de superfino comentario.


  —Podría ir a verla — sugirió Sandra.


  —Su carta está bien escrita —afirmó el Consejero con expresión crítica—. Será mejor que la veas. No la traigas aquí. Llévala a tomar el té a alguna parte. Verás muy pronto cuáles son sus posibilidades, si es lo que la carta hace suponer.


  —¿Y después? —preguntó Sandra—. Mejor no verla si no podemos hacer nada por ella.


  —La dificultad está en que necesita algún informe para encontrar trabajo en otra parte. Si es buena muchacha, esto se arregla fácilmente. Dile que deje su actual empleo. La tomaremos aquí por unas cuantas semanas con el mismo sueldo. Después de esto nos tendrá a nosotros para informar cuando busque otra plaza. Puede ocuparse en incluir circulares en las cartas, o algo por el estiló; pero que quede bien entendido que no somos una Caja de Pensiones para la Vejez.


  —Podría resultar apta; y vamos a perder muy pronto a dos de nuestras muchachas.


  —Lo recuerdo. Avísame con tiempo para encargar los juegos de cuchillos.


  Un completo juego de cuchillos era el invariable regalo que hacía el Consejero cuando alguno de sus empleados contraían matrimonio. Este artículo resultaba siempre útil, y el método adoptado le libraba de las molestias de la elección de regalos.


  —No hagas promesas a esta chica —añadió con decisión—. Yo no soy una institución de beneficencia.


  La secretaria sonrió e inclinó la cabeza para tomar nota de las señas de la muchacha. Si Ivy Irresoluta salía airosa de la prueba, Sandra se encargaría de que quedase incluida en la plantilla. Le había gustado aquella carta.


  —La veré e informaré.


  Sandra Rainham había sido uno de los «hallazgos» del Consejero cuando éste empezó a reunir su cuerpo de ayudantes. Era una parienta lejana, una prima remota y alejada, que a la muerte de sus padres había quedado con el dinero indispensable para continuar existiendo y un capital de energía que pedía un empleo útil. El Consejero había visto en aquella muchacha de veinte años la ayudante que necesitaba; y, después de hacerla pasar por un curso costoso de preparación técnica, la había contratado como su secretaria particular. Y secretaria particular continuaba siendo nominalmente; pero en realidad, ella, en unión del gerente, Wolfram Standish, dirigía el lado más mecánico de la labor siempre creciente de la oficina. Como el mismo Consejero, Sandra estaba «interesada en la humanidad», y en aquel despacho un interés por la humanidad suponía una igual sutileza en el funcionamiento del intrincado sistema. Era cosa que respondía a sus facultades. Su labor satisfacía al Consejero que, aunque generalmente benévolo, mostraba de vez en cuando gran curiosidad por los detalles, lo que era su modo de mantener el dedo sobre el pulso del negocio.


  El Consejero retiró el legajo de documentos de la bandeja de la derecha y, a esta señal, la señorita Rainham abrió su cuaderno. Esta era la etapa seria de las actividades del Consejero: la formación de un primer borrador de su próxima charla por la Radio Ardennes. Lentamente, con pausas de vez en cuando, para pensar, dictaba una serie de contestaciones sagaces y útiles a las cartas seleccionadas, sazonándolas con un humorismo incisivo que daba elocuencia a sus opiniones. Su estilo «sobre el aire» era diferente del que usaba en sus enérgicas frases habituales, pero tenía un sentido penetrante que le era propio.


  Había terminado casi su dictado cuando entro un botones de la oficina con una carta. Al cogerla, advirtió el Consejero la ancha línea vertical del sobre.


  —¿Entrega urgente? Alguien que tiene prisa, a lo que parece. Espera un momento, Sandra.


  Rasgó el sobre, sacó la carta y la recorrió con la mirada. Luego, despidiendo al botones, se volvió hacia su secretaria.


  —Un caso bastante extraño —dijo—. Toma, échale una ojeada.


  Y a través de la mesa tendió la carta a Sandra. Esta miró el membrete: «THE RAVENSCOURT PRESS, Longstoke House, Grendon St. Giles», y sus cejas se levantaron ligeramente, como si se hallase sorprendida. Luego empezó a leerla.


  «9 de septiembre de 1938.


  Muy señor mío:


  Me tomo la libertad de solicitar su ayuda en consideración a las facilidades que tiene usted para ponerse en contacto con todo el mundo y en todo el país. En garantía de mi buena fe mencionaré el hecho de ser uno de los peritos empleados por el señor Jaime Treverton, de la Ravenscourt Press, y de tener su autorización para dirigirme a usted en este asunto.


  Los hechos son los siguientes: El 8 de septiembre la señorita Elena Treverton, sobrina del señor Treverton, salió en su coche con intención de hacer una visita al doctor Trulock y esposa, que viven a algunas millas de distancia y que daban aquella tarde un pequeño garden party. No regresó a la hora de comer; y las indagaciones realizadas demuestran que no estuvo en la casa del doctor Trulock, como se había propuesto.


  Hasta el momento presente no ha vuelto a casa ni se ha sabido nada de ella. No ha llegado mensaje alguno de ningún género. Se diría que se la ha tragado la tierra.


  Tengo la autorización del señor Treverton para solicitar el concurso de usted. En su emisión del próximo domingo ¿podría usted preguntar si alguien ha visto un Vauxhall salón obscuro, de 12 caballos, con el número 1113? Alguno de sus numerosos radioyentes podría haber acertado a verlo. Su ayuda sería inestimable.


  Le saluda atentamente


  Wallace Whitgift.


  —¿Crees que habrá querido tomarnos el pelo? —preguntó el Consejero, dirigiendo una astuta mirada al rostro de la muchacha cuando vio que terminaba la lectura—. Ya ha habido otras tentativas de este género, aunque no han dado resultado.


  Sandra movió la cabeza.


  —No me parece probable —decidió por fin—. Voy a telefonear a la Ravenscourt Press y a hablar con el señor Treverton, sólo para asegurarme. Es curioso. Justamente la semana pasada compré una de esas reproducciones de la Ravenscourt.


  —Son buenas, ¿no es verdad?


  No se interesaba en las reproducciones de las obras de los maestros antiguos, prefiriendo adquirir pinturas de artistas modernos y jóvenes, para quienes la venta significaba un poderoso estímulo.


  —Sorprendentemente buenas —le aseguró Sandra—. Aventajan a todo lo que se encuentra en el mercado, cuando se trata de la reproducción exacta de los matices; y están hechas a base de un cierto papel especial que parece contribuir al buen resultado de la operación. Por supuesto, no son baratas, pero para mí valen el dinero que cuestan.


  Y añadió, devolviendo al Consejero la carta de Wallace Whitgift:


  —Si el asunto es serio, ¿lo admitirás en la emisión?


  —Sí es serio, sí —contestó el Consejero—. Pero voy a hacerte una pregunta, Sandra.


  La señorita Rainham sonrió con cierta expresión aburrida. Conocía perfectamente aquella última frase, que era una de las favoritas del Consejero.


  —Bien, ¿qué pregunta es esa?


  —¿Por qué ha de meterse en este asunto el señor Wallace Whitgift, que parece no ser más que una especie de empleado? ¿Por qué no nos escribe el mismo Tío Jaime? Extraño, ¿verdad?


  —Esto son tres preguntas y no una —le hizo observar Sandra—. Puedo imaginar las contestaciones. Primera: el señor Whitgift puede ser uno de tus entusiastas. Esto explicaría que acudiese a ti. Segunda: el señor Treverton puede que ignore tu existencia. Lo siento, Mark, pero hay una porción de gente que está en ese caso; y sí no ha oído hablar de ti es probable que no considere muy útil tu concurso. En consecuencia, deja que el señor Whitgift asuma la responsabilidad de meterte en el asunto. Sobre esta base, la contestación a tu tercera pregunta es: «nada de extraño», y finalmente, el señor Whitgift es algo más que «una especie de empleado». Es uno de los directores de la Ravenscourt Press. Es, además, el perito de las reproducciones. Lo sé por la lectura de sus catálogos.


  —Esto no explica que haya intervenido en el caso en la forma en que lo hace — objetó el Consejero.


  —Oh, bueno, una pregunta nada más —replicó Sandra, parodiándole—. ¿Le interesa a Wallace Whitgift esta muchacha de un modo especial por casualidad? Si es así, esto podría explicar el celo que demuestra.


  —Nunca me meto en el Departamento de nuestro «Rincón de Cupido»—contestó el Consejero, con dignidad—. En todo caso, es un extraño punto de partida; desaparición total de un coche con la joven doncella que lleva dentro Se roban los coches y desaparecen, a veces, las muchachas; pero no acostumbran suceder las dos cosas juntas. Un coche puede ser identificado fácilmente; y si al coche le añades una chica resulta que ello ha de presentar graves inconvenientes.


  —¿Qué es lo que te hace pensar que se trata de una joven doncella? —preguntó Sandra secamente—. He conocido sobrinas de cuarenta y cinco, y más aún.
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  —Puede uno suponer que, en este caso, Wallace no se interesase mucho por ella. Imagina una cosa u otra, pero no las dos a la vez.


  La señorita Rainham se puso seria.


  —Voy a pedir una conferencia telefónica con el señor Treverton — propuso—. Si él no tiene inconveniente, ¿incluyo el caso para la emisión de mañana?


  —Sí. No hay inconveniente. Ahora voy a darte el resto de material para esa emisión.


  Y reanudó su dictado. Terminado éste, Sandra cerró el cuaderno y salió de la habitación. Regresó antes de lo que había esperado el Consejero.


  —He podido arreglar esto bastante de prisa —explicó la joven—. El caso es serio, al parecer. La muchacha aún no ha vuelto. El señor Treverton no tiene inconveniente en la emisión, de suerte que puedes seguir adelante.


  —Debe estar muy quieto...


  —No extraordinariamente, por lo que he podido deducir — replicó Sandra—. Parece, casi, como sí pensara que el señor Whitgift está exagerando la importancia del caso. Su tono parecía indicar: «Déjala en paz y volverá a casa...» Como si una sobrina extraviada fuese una cosa que puede sucederle a cualquiera de vez en cuando. A través del teléfono su voz sonaba como la de una persona poco simpática y sensible.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que hablaba como si estuviese pensando en otra cosa. No parecía hallarse muy preocupadlo.


  —¿Lo crees así? Bueno, de todos modos, voy a meter esto en la emisión. Hazme el favor de tornar nota.


  Y le dictó el nuevo texto.


   


   


  CAPÍTULO II

  EN GRENDON SAINT GILES


  A la mañana del siguiente lunes, el Consejero llegó puntualmente a su despacho y se ocupó durante un rato en los asuntos de costumbre, pero su atención no parecía estar concentrada en ellos. Cuando hubo terminado, y con una expresión de alivio, tocó el timbre para llamar a Sandra Rainham.


  —¿Fue bien la emisión? —le preguntó apenas hubo entrado en el despacho.


  Una de las obligaciones de Sandra era la de escuchar la Radio Ardennes cuando él hablaba desde la estación emisora, y comunicarle cuantas observaciones se le ocurrieran.


  —Muy bien —contestó ella— con la excepción de que vas acostumbrándote a bajar la voz al final de las frases. Vale más que pongas atención en esto.


  —¡Cierto! Y, a propósito, ¿ha llegado alguna carta o telegrama sobre ese coche desaparecido?


  Sandra movió la cabeza.


  —Nada, hasta ahora. El lunes no suele ser día de mucha correspondencia. Las cartas escritas el domingo no llegan hasta la tarde, como ya sabes.


  El Consejero mostró su conformidad con un movimiento de cabeza. Luego, en el cuadro conmutador de su mesa, puso comunicación telefónica con el «ARCHIVO» y levantó el aparato.


  —¿Archivo? Repasen los diarios del domingo, de ayer quiero decir, y vean si hay algo de una muchacha que desapareció la semana pasada de Grendon Saint Giles. Vean también si tenemos algún corresponsal en esa población.


  El Consejero estaba orgulloso de su Archivo y, especialmente, de sus ficheros. «Cualquier hecho, en cincuenta segundos» era su jactancia acostumbrada, aunque la señorita Rainham y otros miembros de su estado mayor consideraban exagerada esta afirmación. En aquella ocasión el resultado quedó muy por debajo de la raya. Ninguna muchacha puede examinar en cincuenta segundos todos los periódicos del domingo. No obstante, tuvo la contestación en un plazo notablemente corto. No había, en los periódicos del domingo, noticia alguna sobre aquella desaparición; pero en Grendon Saint Giles tenía el Consejero dos clientes. Y leyó las notas enviadas por el Archivo.


  —Nuestros estimados clientes en Grendon Saint Giles. La señora Sparrick. Inquieta a causa del novio que había elegido su hija. Aconsejada con resultados satisfactorios. No hay mucha ayuda que esperar por este lado. ¡Ajá! El Inspector Owen Pagnell, de la policía local. Recuerdo aquel asunto. Le ayudamos. Emisión de algún mensaje que no podía transmitirse muy bien por conducto oficial. Nos servirá bien por poco agradecido que sea.


  —¿Por qué todo este interés? —preguntó Sandra Rainham—. ¿Qué tiene todo esto que ver contigo?


  —«Soy hombre y nada de cuanto es humano me es extraño» —citó el Consejero—. Aristóteles dijo esto, ¿o fue Polibio?


  La señorita Rainham había sido tan bien educada como Mark Brand y le aventajaba en memoria para las citas.


  —Fue Terencio — le corrigió algo desabridamente.


  —Oh, bueno; es igual. Supongo que era una buena persona, quienquiera que fuese — afirmó el Consejero, imperturbable. — He estado pensando en intervenir en este asunto de la muchacha. De Elena Treverton, quiero decir: la que desapareció el jueves pasado. Tengo deseos de analizar toda esa historia misteriosa.


  —Has leído demasiadas novelas de detectives —declaró Sandra, no sin algún fundamento.


  —Bueno: ¿qué otra cosa puede uno leer en estos tiempos? —replicó el Consejero con mal humor—. Todo el mundo las lee. Tengo que mantenerme en contacto con el Gran Corazón del Público. Esto es esencial para mi trabajo.


  —Yo lo dejaría quieto, si estuviese en tu lugar — dijo la señorita Rainham, en tono decidido.


  —No me animas mucho, esta es la verdad — repuso el Consejero, en son de queja—. Si son estas tus disposiciones, tendré que buscar apoyo en otra parte. Voy a probar a Standish.


  Al formar su estado mayor, el Consejero había encontrado su gerente en su propio círculo. Wolfram Standish era un par de años más joven que Mark Brand, pero los dos eran antiguos amigos y se avenían bien. Con su rostro generalmente impasible, sus frías maneras y su pronunciación lenta y ligeramente matizada de aburrimiento, el gerente realzaba a la perfección la volubilidad de su jefe.


  —He aquí lo que pasa, Wolf —dijo nerviosamente el Consejero mientras Standish entraba en el despacho; y, en unas cuantas gráficas frases expuso el asunto a su subordinado. Standish le escuchó atentamente. Luego, cuando el Consejero hubo terminado, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo.


  —Bueno: ¿qué piensas de esto? —preguntó la señorita Rainham, con cierta impaciencia.


  Standish apagó la cerilla de un soplo, la examinó cuidadosamente para comprobar que no quedaba en ella resto alguno de combustión y la echó al cesto de los papeles.


  —No pienso nada — empezó a decir, y el rostro de Sandra expresó algún alivio hasta que él continuó con calma—: Ha tomado su resolución. ¿De qué sirve pensar? —y añadió tras una pausa que dedicó a mirar su cigarrillo—: No es más que su «insaciable curiosidad» que vuelve a asomar.


  Ni la señorita Rainham ni Standish sentían miedo alguno ante su principal. Ambos le conocían desde cuando aún era demasiado joven para inspirar respeto. Entre ellos, el Consejero recibía el sobrenombre de «El Hijo del Elefante», en recuerdo del paquidermo que aparece en The Just So Stories.


  El Consejero los miró con fingida desilusión.


  —No parecéis estar burbujeantes de entusiasmo y del deseo de ayudar a vuestro joven jefe, esta es la verdad — dijo, a modo de comentario.


  —Saldremos fiadores por ti cuando la policía te detenga en concepto de calamidad pública— le prometió Standish—. Y esto siempre es algo.


  —«Y su alto tío, la Jirafa, le azotó con la dura pezuña» — citó el Consejero, sin dejarse abatir—. Esto va para ti — añadió, dirigiéndose a Standish.


  —«Y, no obstante, siguió lleno de insaciable curiosidad» —dijo Sandra, continuando la cita— y esto va para ti. En serio, Mark, ¿te propones ponerte en campaña en calidad de detective modelo?


  —En absoluto — replicó el Consejero—. Utilizaré todo lo necesario: Una jeringa hipodérmica, cocaína, un violín, una libra de tabaco de hebra, un estuche de análisis de Thomdyke, el ejemplar de sir Clinton Driffield de los Questioned Documents de Osborn, algo de la aptitud intuitiva del señor Fortune, en el bolsillo de la americana, y la colección de jades de lord Peter Wimsey... esto puedo llevarlo al hombro, en un saco.


  —Ya lo veo —le interrumpió Standish—. Vas a presentarte allí disfrazado de larva de flor de mayo. No deja de ser una idea...


  —... y algunas de las pequeñas células grises de Poirot — concluyó el Consejero.


  —Esto es muy juicioso — admitió Standish—. No te perjudicará nada llevarte algo de seso.


  La señorita Rainham hizo un gesto.


  —Has olvidado lo más importante de todo.


  —¿Que lo he olvidado? ¿Y qué es?


  —Un Watson, naturalmente.


  —Oh, ¿era esto? —dijo el Consejero, con acento de alivio—. Ya está previsto. Está ahí.


  Y con un gesto indicó a Standish. Sus subordinados cambiaron una mirada y hablaron luego en un cuchicheo semejante a una aparte escénico.


  —¿Realmente se propone irse?


  —Esto es lo que parece, ¿verdad? Quizá se despertará cuando se encuentre allí.


  —Es mejor que le acompañes, Wolf. Podría tener algún disgusto, en el estado en que se encuentra.


  —Vale la pena de pensarlo. Puedo decir que su niñera se lo dejó caer un día de cabeza.


  El Consejero no hizo el menor caso de aquel secreteo.


  —Mientras vosotros charlabais yo pensaba— explicó benévolamente—. Este es mi plan: Me voy a Grendon Saint Giles hoy, a fin de conocer el terreno. Espero poner en claro el asunto en seguida. Si tengo que pasar allí la noche, me alojaré en el mejor hotel... Sandra, hazme el favor de consultar la Guía de la Asociación Automovilista. Wolf cuidará de todo esto mientras estoy ausente. En caso de que necesite de ti, Sandra, ya telefonearé.


  —¿En caso de que me necesites? ¿A mí? —preguntó la señorita Rainham, indignada—. ¿Para qué?


  —Para que hagas de Dalila, o algo por el estilo — explicó el Consejero con naturalidad—. Uno nunca sabe de antemano. En cuanto a la próxima emisión, la dejaré impresionada, para estar libre.


  —¡Napoleónico! —exclamó Standish, en son de burla—. ¡Qué comprensión de los detalles! Sales hoy, ¿no es eso, Bonaparte?


  —Tan pronto como tenga aquí mi coche.


  Standish reflexionó un momento y empezó a silbar moderadamente una canción.


  —¿Qué es eso? —preguntó el Consejero.


  Standish dejó de silbar y se puso a cantar:


  Malbrouck s’en va-t-en guerre,


  Mironton, mironton, mirontaine,


  Malbrouck s’en va-t-en guerre,


  Ne sait quand reviendra.


  —Es lo que silbaba Napoleón mientras observaba cómo cruzaban el río sus tropas para la invasión de Rusia —explicó—. Parece adecuado para este solemne momento.


  —Pues sí que tengo unos ayudantes vivos y alentadores —dijo el Consejero con disgusto—. Entra en tu papel, Watson. Y tú, Sandra, déjame saber lo que dice esa Guía. Quiera Dios que haya un hotel decente.


  —Grendon Saint Giles no está en la lista — dijo la señorita Rainham con acento de satisfacción—. No hay ningún hotel en cuanto se refiere a la Guía. Quizá se anuncie alguna posada popular.


  —Siendo así es probable que vuelva a la ciudad por la noche —decidió el Consejero, mirando por la ventana mientras hablaba—. Veo el coche abajo. El dios va a entrar en la máquina. ¡Ta-ta!


  Durante el viaje a Grendon Saint Giles el Consejero apartó el pensamiento del asunto en que iba a ocuparse. No ponía en duda la feliz solución del mismo. Con millares de radioyentes capaces de ayudarle, el descubrimiento de la pista de un automóvil fácilmente identificable era de una certeza absoluta. Por otra parte, su auditorio se interesaría por aquella caza. Sería un excelente anuncio para sus emisiones y no dejaba de ser una posibilidad que, detrás de Ja desaparición de la muchacha, hubiese una novela, algo que tuviese un fondo humano. Había que Jugar limpio, por supuesto. Aquello podía no ser materia adecuada para tratarla en público.


  La primera visión de Grendon Saint Giles se redujo a una cuna arquitectónica que se levantaba entre los arboles. Desde mas cerca resultaba ser una aldea pequeña y agradable, con cottages rodeados de jardines repletos de rosas, un minúsculo poblado verde esmaltado de gansos de una blancura impecable, una iglesia cuya puerta estaba protegida por un soportal y una posada muy limpia. El único detalle chillón en aquel cuadro apacible era una relumbrante bomba de gasolina.


  El Consejero cogió el tubo acústico.


  —Llegue hasta esa bomba —le dijo a su chófer—. Tome un par de galones y pregunte el camino de Longstoke House. Luego, diríjase allí.


  Longstoke House resultó hallarse a unas dos millas mas adelante, siguiendo el camino, y poco después de pasada una cabina telefónica de la Asociación Automovilista. Atravesaron la puerta de una verja. Parecía no haber allí ningún portero, aunque era evidente que el cottage estaba habitado. Una corta avenida conducía al edificio principal; y el Consejero, que mantenía los ojos bien abiertos, hizo la observación de que el propietario no parecía gastar mucho dinero en la conservación de aquella residencia. Lo que en otro tiempo fue parque se había abandonado ahora como terreno de pastos; y los jardines, que atravesaron en parte al acercarse a la casa, se habían dejado incultos. La misma casa, cuando llegaron hasta ella, resultó ser un desaliñado ejemplar del estilo italiano rural: y sus ventanas, desprovistas de cortinas, corroboraban la impresión de que su dueño no gastaba nada para mejorar el aspecto exterior. Todo parecía muerto y desolado, con excepción del humo que se escapaba de la chimenea.


  Encargando a su chófer que aguardase, el Consejero se apeó y se dirigió al pórtico de la entrada principal. Había tomado la precaución de telefonear antes de salir de Londres; y, al preguntar por el señor Whitgift, fue acompañado a una habitación con el ruego de que aguardase unos momentos. Al parecer, el señor Whitgift estaba ocupado.


  Juzgando por las dimensiones de la residencia, el Consejero dedujo que aquella habitación había sido antes una pequeña sala de estar; pero teniendo en cuenta el estilo enteramente femenino del mobiliario, era evidente que se había convertido en el equivalente moderno de un budoir. Sus ventanas, al contrario de las de la fachada delantera, estaban adornadas con cortinas; la combinación de los colores había sido elegida por alguien que tenía buen gusto: y en el mobiliario se conjugaba la comodidad con un cierto sentido del arte. Era evidentemente, una habitación destinada a ser habitada. La única nota discordante la daba el techo, estucado en un estilo macizo y pasado de moda, y del centro del cual había pendido en tiempos pasados una lámpara, pues el Consejero podía ver aún el extremo cerrado de una antigua tubería de gas, en el lugar correspondiente. Ahora el alumbrado era eléctrico, con una lámpara corriente y un par de lamparitas sobre la repisa de la chimenea. El Consejero no tuvo tiempo de continuar sus observaciones, pues la puerta se abrió y apareció Whitgift.


  Era un hombre corpulento, de algo más de seis pies de estatura, anchos hombros y con un paso lento que, en cierto modo, acentuaba la impresión de su fuerza física. En lugar de un traje de calle, llevaba una chaqueta de tela blanca, como si acabase de salir de un taller. Se adelantó con una sonrisa agradable que descubría dos hileras bien niveladas de dientes blanquísimos. A la primera mirada, decidió el Consejero que era un tipo que sabía estar bien con todo el mundo, que trataba con igual acierto a los hombres y a las mujeres.


  —¿El señor Brand? Bien; me figuro que le conozco a usted mejor que usted a mí. A causa de sus emisiones, claro. Es usted muy bondadoso, verdaderamente, al concedernos su asistencia en este desdichado asunto.


  Su rostro se había ensombrecido con la última frase, como si le hurgasen en un lugar doloroso. Pero se rehízo casi inmediatamente.


  —¿Quiere usted sentarse? ¿Un cigarrillo? ¿O prefiere fumar los de su marca acostumbrada?


  De una mesa cercana tomó una caja de cigarrillos, se los ofreció al Consejero, cogió él uno y lo encendió sin pronunciar palabra. Entretanto, sus ojos se habían ocupado en examinar el exterior de Brand, que parecía no corresponder a la idea que se había formado de él.


  —¿Alguna noticia de la señorita Treverton? —preguntó el Consejero tan pronto como hubo encendido su cigarrillo.


  Whitgift movió la cabeza con expresión de desaliento.


  —No hay señales de ella. Es extraordinario. No puedo entenderlo. Era una muchacha juiciosa, no del género de las que pierden la cabeza. Incapaz de extravagancias, quiero decir.


  Se dirigió a un escritorio y volvió con la ampliación de una instantánea, puesta en un marco, que entregó al Consejero. Representaba a una muchacha, con una chaqueta de deporte e inclinada para acariciar a un perro pastor. Estaba mirando hacia la máquina fotográfica y el Consejero vio de una ojeada que tenía el rostro atractivo con un hoyuelo en cada mejilla. En persona, debía de ser bonita, y, en lo que podía juzgarse por aquella instantánea, pensó que era una muchacha de carácter, con la que podía contarse y en ningún modo parecida a las que se dejan tentar por necias travesuras.


  —Este era su perro, pobre Clyde — explicó Whigift—. Aun no hace una semana que murió. Le encontramos en el campo una mañana, ya rígido. Ella quería mucho a este animal y supongo que esta es la razón de que hubiera colocado esa fotografía sobre su escritorio. Yo mismo la había sacado, hace unas seis semanas


  —No estaba prometida, ¿verdad? —preguntó el Consejero, que había observado en la fotografía el dedo libre de anillos—. ¿Nada de este orden que pudiera explicar su desaparición?


  —No; no estaba prometida —contestó Whitgift con un acento de repugnancia malhumorada, que llamó la atención del Consejero—. Hubo un norteamericano que una vez se interesó mucho por ella; pero no resultó nada, que yo sepa. Se llamaba Querrin, Howard Querrin. No era bastante bueno para ella, a lo que me pareció, y, probablemente, ella pensó lo mismo.


  Esto daba casi la impresión de una mordedura de celos, pensó el Consejero, y ello no era, quizá, muy inverosímil. Evidentemente, Grendon Saint Giles tenía poco que ofrecer en cuanto a la vida de sociedad. Whitgift debía de haber visto a la muchacha con mucha frecuencia, si ella vivía allí. Teniendo en cuenta esta proximidad y el hecho de ser atractiva, no era extraño que se hubiese enamorado de ella. Si era así, su clara antipatía hacia un rival intruso, en la forma de aquel norteamericano, era comprensible. Sandra Rainham podía haber acertado al suponer la naturaleza del interés de Whitgift en aquel caso. Pero esto era cuestión aparte. El interés actual del Consejero se concentraba en el hecho de la desaparición.


  —¿Había salido en su propio coche? —preguntó.


  Whitgift hizo un gesto afirmativo.


  —Sí; tenemos un coche cada uno. Treverton tiene un antiguo Ford, aunque lo usa muy poco; y yo tengo el mío abajo, en el pabellón, pues vivo aquí.


  El Consejero reflexionó un momento antes de continuar sus preguntas.


  —Y en lo que se refiere al dinero, ¿podía ella disponer de una cantidad suficiente para mantenerse un mes, por ejemplo, fuera de casa? Quiero decir, sin pedírselo a su tío.


  —Oh, sí, fácilmente. Su padre le dejó algún capital, a lo que creo. Sé que colocó una suma importante en nuestra Press hace cuatro o cinco años al llegar a la mayoría de edad. Pues el caso es que todos estamos metidos en el negocio. Yo mismo soy uno de los directores, además de accionista y perito. Pero los dividendos son submicroscópicos. Supongo que tenía el resto de su capital invertido en otras empresas de mayor rendimiento. No es que fuese rica, pero creo que tenía lo bastante para vivir. Para vivir aquí, en todo caso.


  Tras unos segundos de vacilación, añadió de mala gana:


  —Creo que entre ella y su tío... Bien; hubo algún disgustillo porque recientemente ella le habló de retirar su dinero del negocio; pero quede esto entre nosotros, por supuesto.


  —Me gustaría saber cómo fue que desapareció — dijo el Consejero.


  —Puedo comunicarle lo que yo sé; pero no es mucho. El jueves pasado, por la mañana, tuve que ir a hacer una diligencia a la aldea de Grendon Saint Giles. Mi propio coche estaba inservible en aquel momento: una avería de la bomba, y lo tenía en reparación en el garaje de la localidad. Era un día de sol espléndido y yo tenía pocos deseos de hacer cuatro millas a pie. La señorita Treverton me ofreció llevarme, pues también ella tenía algo que hacer allí... ¡Quizá sea eso! ¡No se me había ocurrido! —exclamó—. La mención que usted ha hecho del dinero me lo ha recordado. Ella se fue al banco mientras yo despachaba mis asuntillos —y añadió muy impresionado, al parecer, por este recuerdo—: En el Banco podrían decimos cuánto dinero retiró.


  —Los bancos no acostumbran a charlar de los asuntos de sus clientes —replicó el Consejero con impaciencia—. Su talonario de cheques es todo lo que usted necesita consultar. Pero hay tiempo sobrado para ello. Continúe.


  —Muy bien —contestó Whitgift, que pareció, no obstante, tomar nota mentalmente de aquel detalle—. Regresamos aquí. Ella metió su coche en el garaje, porque aquel sol ardiente hubiera podido perjudicar a los neumáticos, si lo hubiese dejado fuera. En el momento en que detenía el motor, acerté yo a mirar el indicador de la gasolina y observé que el depósito estaba casi vacío. Tenemos en el garaje una reserva de bidones, precisamente para estos casos, de suerte que le ofrecí llenarle el depósito mientras ella entraba en la casa. Se lo llené por completo y entré yo también. Esto ocurrió antes de la hora del almuerzo.


  —Sí, sí —dijo el Consejero—. Lo que quiere usted decir es que ella salió por la tarde con el depósito lleno. Comprendo.


  Whitgift hizo una seña afirmativa y continuó:


  —Como le decía en mi carta, aquella tarde la familia Trulock daba una especie de garden party, y la señorita Treverton se proponía asistir a la fiesta. Treverton no iba: no puede sufrir este género de reuniones. Los Trulock viven a unas ocho millas de distancia de aquí, que ella recorrería en su Vauxhall. Ocurrió que hacia las tres yo hube de bajar al pabellón a recoger un documento que me había dejado en un bolsillo de otro traje, y la encontré en su coche al remontar la avenida. La detuve para decirle que le había llenado el depósito y vi que miraba el cuadrante indicador. Cambiamos algunas frases, pero no puedo recordar cuáles fueron... lo corriente en estos casos, sobre el partido de tenis, mi deseo de que se divirtiese y cosas así. Por último, arrancó y no la he visto más. Esto fue casi exactamente a las tres. Lo sé porque mientras hablábamos pasó por delante del pabellón el autobús que llega a Grendon Saint Giles a las tres y cinco. No he vuelto a verla — repitió.


  Algo, en el tono de su voz, revelaba una inquietud que, al parecer, se había esforzado en dominar.


  —¿Cómo iba vestida? —preguntó el Consejero, más interesado en recoger información que en analizar los sentimientos de Whitgift.


  —Llevaba una chaqueta y falda ligeras de tono gris, pero no me pregunte por el género. No entiendo nada en los ropajes de las muchachas. Conducía el coche vestida así, pero iba a un partido de tenis. Advertí la presencia de su raqueta en el otro asiento, detrás de ella; y llevaba además, un maletín que supongo contenía su traje y zapatos de tenis. Se proponía cambiar de ropa al llegar a la casa de los Trulock, o así me lo figuro. Según me han dicho, tienen allí un buen campo de deportes, que, por supuesto, nunca he utilizado. Los Trulock no son para mí más que simples conocidos.


  —Y, ¿qué sucedió después? —preguntó el Consejero.


  —Nada; que no regresó, sencillamente. En mi carta le hablé a usted de la ansiedad que esto me causaba y de mi llamada telefónica a los Trulock. Me dijeron que no había llegado allí. Al parecer, entendieron que había sufrido una jaqueca o algo semejante y no se había sentido en disposición de asistir a su fiesta, y esperaban que más tarde les telefonearía y explicaría su ausencia. Tenían allí bastante concurrencia para formar sus equipos, de suerte que no se molestaron en llamarla por teléfono para preguntarle por qué no había comparecido.


  —Sí. sí —dijo el Consejero—. ¿Y cuándo empezó usted a estar inquieto por ella?


  —No antes de medianoche —explicó Whitgift—. Pensé que quizá se había improvisado un baile o algo por el estilo y que ella se había quedado por esta razón. Recordará usted que fue una noche calurosa y yo me había sentado en una silla de tijera, procurando refrescarme, y esta fue la causa de que me diese cuenta de que no había vuelto a casa. Naturalmente, empecé a inquietarme y usando mi llave de paso, vine aquí para telefonear a los Trulock.


  El Consejero se había representado en su imaginación a aquel hombre corpulento sentado en su jardín desde el anochecer acechando el regreso del coche con ansiedad creciente a medida que iban corriendo las agujas del reloj. ¿Había pretendido antes a aquella muchacha y, a pesar de la negativa de ella, conservaba alguna esperanza de que cambiase de parecer? ¿O era que no tenía bastante dinero para hacerle una proposición razonable? Aquella observación pasajera sobre la situación financiera de la Ravenscourt Press podía indicar algo de esto, y podía también explicar sus celos en lo referente al norteamericano.


  —¿Y no dió el señor Treverton señales de inquietud al ver que no regresaba su sobrina? —preguntó el Consejero.


  —No puede decirse que las diera —confesó Whitgift—. Le desperté cuando hube hablado con los Trulock, pero no me dió las gracias por ello. Vino hasta la puerta de su dormitorio quejándose de que se le molestase. Dijo que la chica tenía suficiente edad para guardarse y otras cosas así. Entre nosotros, debe usted tener presente que habían tenido los dos aquellas diferencias sobre la cuestión del dinero que ella colocó en el negocio, y que esto, quizá, le había vuelto quisquilloso. Es un hombre... bueno... algo especial cuando se trata de los fondos.


  —¿De veras? —preguntó el Consejero, sin aparente interés.


  —Tiene un carácter muy raro —declaró Whitgift—. Por ejemplo, cuando nos quedamos esta casa para nuestra empresa, no había en ella instalación eléctrica. Había estado deshabitada durante algunos años, y la red del alumbrado no había llegado aquí en la época del último ocupante. Lo que habían usado hasta entonces era el gas acetileno. Hay un gasógeno en las cuadras. Esto no nos servía, por supuesto, y, en consecuencia, instalamos la electricidad. Pero el arranque de las antiguas tuberías del acetileno hubiera costado algún dinero, no mucho, y Treverton se negó en absoluto a gastar en ello un penique. Puede usted ver esas tuberías todavía en su sitio. Y cualquiera otra persona hubiera arrancado, además, todo ese decorado de estuco y hecho cielos rasos de yeso, sólo para deshacerse de esos adefesios que afean todas las habitaciones. No obstante, él no quiso hacerlo, aunque hubiera resultado bastante barato y tiene un ojo de artista que debiera revolverle el estómago cada vez que ve una de esas abominaciones. Esto le presenta como un avaro, ¿no es verdad? Pues bien, no es avaro cuando se trata de la Press. Somos una compañía muy pequeña, con un capital insignificante y, naturalmente, vemos facturas que muchas veces no podemos pagar. Cuando llega este caso, Treverton se adelanta, las abona con fondos de su propio bolsillo y no piensa nunca en cargar el importe a la compañía. El hombre que hace esto no es verdaderamente un avaro, como usted mismo puede juzgar. Es, sencillamente, que para él la Press es lo primero y principal en cualquier momento, aunque escatime el dinero en todas las demás cosas.


  —«El Arte es una extraña empresa» —citó el Consejero—. Así lo afirmó Turner, y él sabía lo que se decía. Y la Humanidad es una extraña cuadrilla. La frase es mía, y también acierto a saber lo que me digo. Si junta usted las dos frases puede esperarse cualquier cosa. No me sorprende.


  Pareció quedarse pensativo por algunos segundos y atacó luego por otro lado:


  —¿Tiene la señorita Treverton otros parientes, aparte de su tío?


  —Ninguno de que yo tenga noticia —contestó Whitgift, tras un instante de reflexión.


  El Consejero no prosiguió con aquel tema. Si le había ocurrido algo a la muchacha y moría intestada, recogería su tío no sólo el dinero que había empleado en el negocio, sino también el resto del capital. Pero esto parecía exagerar el alcance de la hipótesis.


  Un cuadro colgado en la pared atrajo sus miradas, y se acercó para examinarlo.


  —El «Camino en cornisa», de Monet, ¿no es esto? —preguntó, volviéndose hacia Whitgift. —¿Es una de sus producciones?


  Whitgift lo confirmó así con una seña afirmativa.


  —Una de nuestras tentativas más afortunadas —explicó, con cierto orgullo—. Apostaría a que el hombre de la calle no podría distinguirlo del original. Lo distinguiría, naturalmente, a la primera ojeada, una persona versada en arte, si se le permitiese mirar el lienzo, pues esto da la fecha. Está ejecutada sobre la base del lienzo, para darle el último toque de verosimilitud —añadió, con una sonrisa—. Y puedo asegurarle que me ha costado un trabajo de mil demonios fijar el procedimiento. Hace uno o dos años que estamos produciendo este género de artículos, pero, realmente, resulta demasiado caro para la venta en gran escala. Le regalé este ejemplar a la señorita Treverton. Esta es la razón de que lo vea usted colgado en esta pared.


  El Consejero examinó el cuadro de nuevo, esta vez estudiando atentamente cada detalle de la reproducción.


  —Es más que buena —admitió—. Más tarde me gustará saber cómo se arregla usted para hacer estas cosas, si es que puede decírmelo sin descubrir los secretos de su técnica. Pero ahora quisiera pasar un par de minutos con Treverton, si consiente en recibirme. Hay una probabilidad de que yo pueda serle útil en el asunto de su sobrina. Pero quiero asegurarme antes de que no tendrá reparos que oponer. Después de todo, mis métodos son un poquito públicos para el gusto de algunas personas. Podría ser que no le agradasen.


  —Oh, no tendrá reparos en un sentido ni en otro —le aseguró Whitgift—. Todo lo que realmente le interesa es la Press. Cualquier novedad en nuestros métodos de reproducción le llamaría la atención más de prisa que todas las noticias relativas a la señorita Treverton.


  —Si me propone que le haga propaganda en favor de sus producciones, le dirigiré a mi sección de publicidad —dijo secamente el Consejero—. Tenemos una tarifa invariable para este género de trabajo.


  —He de advertirle otra cosa —añadió Wihgift, tras un momento de vacilación—. Treverton y yo no hemos estado últimamente de acuerdo en algunas cosas. La desaparición de la señorita Treverton es una de ellas. Por lo tanto, si no tiene inconveniente, me limitaré a llevarle a su presencia y a dejarles a ustedes solos. Podrá usted decir mejor lo que desee si no estoy presente.


  —¿Lo cree usted así? Muy bien, entonces. A mí me da lo mismo.


   


   


  CAPÍTULO III

  LOS DISGUSTOS DE UN EDITOR DE OBRAS DE ARTE


  WHITGIFT condujo al Consejero a una habitación aún más pequeña que la que ya conocía. Daba sobre el garaje y pudo haber sido primitivamente un cuarto tocador, pues no tenía más de unos veinte pies de largo por quince de ancho. Estaba ahora amueblada como despacho, aparte un gran sillón colocado cerca de la chimenea. Una mirada automáticamente dirigida hacia arriba dió al Consejero la seguridad de que allí también se había dado a la economía la preferencia en perjuicio de la estética, pues el techo ofrecía un pesado diseño en estuco, como el de la otra estancia, y había sido dejada en su sitio la fea repisa de mármol de la chimenea. El Consejero encontró allí un calor desagradable, y otra mirada le mostró que todas las ventanas estaban herméticamente cerradas, a pesar de la elevada temperatura reinante.


  —Treverton, le presento al señor Brand — anunció Whitgift—. Desea hablar algunas palabras con usted.


  Dicho lo cual se retiró, dejando al Consejero frente al hombrecillo de cabello y bigote gris, situado al otro lado de la mesa y cuyas facciones revelaban un temperamento irascible.


  —¿Brand? ¿Brand? —dijo Treverton, en un tono que parecía traducir en sonido su expresión facial—. Ah, sí, ya lo recuerdo. Usted es la persona de quien me habló Whitgift. Usted tiene una estación de radio o algo por el estilo. Bueno: ¿qué es lo que desea? Sea tan breve como pueda. Yo soy un hombre muy ocupado.


  El Consejero conocía a la humanidad demasiado bien para dejarse impresionar por las maneras bruscas. Pensó en cómo podría manejar a aquel ser quisquilloso. Cuanta menos información le diese, más querría él obtener y, sobre esta base, podrían establecerse las relaciones.


  —Ha sido solicitada mi asistencia en el asunto de la desaparición de su sobrina— informó, tomando una silla sin previa invitación y
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  sentándose en ella frente a su mal predispuesto interlocutor.


  —Bueno; ¿ya la ha encontrado usted? ¿No? Me lo figuraba.


  —Espero saber algo mañana.


  —¿Sí? Esa es una empresa disparatada, señor mío. Acabará usted por encontrar... ¿qué? agua de borrajas. La chica se ha marchado pensando en alguna travesura. Estas jóvenes modernas son así, inestables. No se puede contar con ellas; y permítame que le diga que cuando a ella le parezca bien volver a casa, es posible que no le agradezca a usted el haber levantado toda esa polvareda. Pero ello corre de su cuenta; no tiene nada que ver conmigo: recuérdelo. Yo no le he invitado a meter la nariz en los asuntos de mi sobrina. Y, ¿qué es lo que ha hecho usted, gritar su nombre por todo el país?


  —Oh, no. Me he limitado a preguntar si alguien había visto un coche con el número EZ. 1113. Creo que no hay ningún mal en ello.


  Resultaba evidente que Treverton estaba estrujándose el cerebro para encontrar algún motivo de queja; pero, al parecer, no se le ocurrió nada, de momento.


  —Oh, bueno —dijo, encogiendo los hombros desdeñosamente—. Si cree usted hacer algún bien, adelante. No es cuenta mía. Ella es dueña de sus acciones. No estoy encargado de guardarla. ¿Encuentra caliente la habitación? —añadió, advirtiendo el evidente malestar del Consejero—. Usted es un amigo del aire libre. Yo no. Nací con un escalofrío en la sangre. Hubiera podido vivir estupendamente en los trópicos. En este clima infernal nunca siento un calor decente; nunca. Hay siempre corriente de aire, haga usted lo que quiera para evitarlas.


  Indicó la puerta y el Consejero advirtió que estaba provista de burletes.


  —Es difícil evitar las corrientes de aire en una casa vieja —dijo éste—. Pero supongo que este edificio le conviene desde el punto de vista técnico. ¿Utiliza las habitaciones más grandes para la maquinaria y demás?


  —Sí; así es — gruñó Treverton.


  Whitgift había indicado que la mente de Treverton estaba ocupada principalmente por la Ravenscourt Press. El Consejero vio despejado su camino, ahora que había logrado tocar aquel punto.


  —Abajo me ha llamado la atención la reproducción de un Monet —explicó—. He visto el original en Amsterdam. Me atrevería a decir que sería difícil distinguir su copia de aquel original, a no ser que se cotejasen escrupulosamente. Mi secretaria me alababa el otro día estas reproducciones, pero no tenía idea de que fuesen tan buenas.


  Evidentemente, había elegido el mejor camino de aproximación. Treverton no perdió su dureza; pero su irritación pareció ceder bajo aquella adulación.


  —¿Las cree usted buenas? ¿Entiende usted de estas cosas? Pues es verdad que son buenas. Aunque demasiado caras para el comprador ordinario, que sólo quiere un cromo, o cosa así, de un maestro antiguo, para colgarlo en la pared y tener la ilusión de que es persona de gran cultura. Nosotros nos dirigimos a otro público. ¿De qué sirve reproducir la Monna Lisa? Eso se ha hecho infinidad de veces, ¿no es verdad?


  Monet no fue más que un experimento, no era para la venta. Hay en las colecciones particulares montones de obras no manoseadas. Estos son los temas en que nos ocupamos.


  —Quizá tienen ustedes razón — confesó el Consejero—. Personalmente, compro obras de artistas de nuestra época.


  —¿Se interesa usted por el arte? —pregunto Treverton, con un acento más amistoso—. Pensé al principio que todo era simple cortesía. ¿Tiene usted algo bueno?


  El Consejero enunció una breve lista de algunas de las obras de su colección.


  —Nada que pudiera servirme — declaró Treverton lisa y llanamente—. Sus gustos no son los míos.


  Lo que, evidentemente, daba a entender que los gustos del Consejero estaban muy por debajo de los suyos.


  —Supongo que debe usted necesitar algunos peritos... — dijo el Consejero, siempre muy interesado en recoger cualquier información.


  Treverton estaba ahora lanzado de lleno sobre su tema favorito. Y se hizo muy comunicativo. Sí, era verdad que empleaba peritos... Whitgift, por ejemplo. Y explicó que, al principio, había intentado hacer sus reproducciones sobre papel; el lienzo había sido una idea posterior. Whitgift había entrado como perito en papel. Luego, se había ocupado en la sección fotográfica. Finalmente, cuando surgió la idea del lienzo, había preparado un material de relleno que ocupaba el lugar de la capa preliminar de pintura que se utiliza en este arte. Un mozo útil: justo era reconocerlo. Y ahora había vuelto a entregarse a experimentos sobre la impresión, sobre el problema de reproducir, hasta el límite de lo posible, las pinceladas del original, en lo que se refiere a las irregularidades a que dan lugar en la última mano de la superficie: una cierta modificación del antiguo procedimiento al bicromato y del relieve en gelatina. En su taller tenía una pequeña prensa de imprimir cerrada con llave. Ningún operario se había acercado a ella. No sirve de nada dejar que se entere la gente cómo se hacen estas cosas.


  Había también un perito químico, Albury, con un laboratorio en el local. Era su misión producir tintes con que teñir las placas fotográficas para hacerlas sensibles al color en el grado exactamente requerido. Por supuesto, esta clase de tintes podían ser adquiridos en el comercio, como la neocianina, pero no eran bastante buenos para la Ravenscourt Press. Esta necesitaba muchas veces algo que se apartaba, en un ligero matiz, de los tintes comerciales, y no quedaba otro recurso que sintetizar algo nuevo y experimentarlo. Es decir, que Albury tenía mucho que hacer con sus tintes y sus espectrógrafos: mi hombre muy apto en su oficio, aunque algo adusto y predispuesto a desbocarse de vez en cuando.


  —¿Caro? Naturalmente que es caro el manejo de este negocio — admitió Treverton, contestando a una insinuación del Consejero. — Puedo asegurarle que me cuesta mi dinero.


  Al parecer, el Consejero había tocado un punto doloroso pues, tras un momento de vacilación, Treverton formuló su queja.


  —Se trata de una compañía pequeña, con un capital nominal. En gran parte, yo suministro los fondos de mi propio bolsillo. Yo pago al gaitero y, por lo tanto, elijo la pieza. Albury está mareándome continuamente para que me dedique al género ordinario de reproducciones, que pueden venderse a centenares por cualquier precio, hasta por un par de guineas. Y no deja de decirme que con esto tendría la Press algún rendimiento. Me figuro que desea cobrar dividendos. A mí me importan poco los dividendos. Lo que quiero es obtener reproducciones perfectas. Para mí es una cuestión de amor propio. Me dediqué a esta industria con esa aspiración, y todos los Alburys del mundo no bastarán para prostituirme hasta descender al nivel de los gustos del suburbio. Y no es solamente Albury, es también esta sobrina mía, la que sigue por este camino... y lo mismo Whitgift, en otro estilo: ninguno de ellos con ideas que se eleven por encima del dinero; ninguno de ellos con quien pueda yo contar. Hay veces en que casi pierdo la serenidad, y soy el hombre menos propenso a conducirme de este modo.


  Se hubiera dicho que aquel desahogo sirvió para calmarle un poco. Con un esfuerzo, logró sentir disposiciones casi amistosas hacia el Consejero que, por su parte, se contentaba con escucharle y emitir monosílabos de simpatía en los intervalos adecuados.


  —Está usted perdiendo el tiempo a propósito de esta sobrina mía. —Saltó de pronto Treverton—. ¿Por qué razón quiere trabajar por ella?


  Los ojos del Consejero parpadearon.


  —Es una cuestión de amor propio — explicó, poniéndose serio—. Y usted lo comprenderá. Ha sido solicitada mi asistencia y no puedo aceptar un fracaso una vez que me he encargado de un asunto de este género.


  —Ya lo veo, ya lo veo. Si lo siente usted así, concibo sus disposiciones. Yo tampoco puedo aceptar un fracaso, en mi terreno. Me perdería el respeto de mí mismo si me apartase de la línea que me he trazado. ¿Ha comprendido usted? No son muchas las personas que comprenden. Bien: ¿en qué puedo servirle?


  —El dinero es la raíz de todos los males. Esto no lo dijo San Pablo, pero no importa. La cuestión es ésta: ¿se llevó su sobrina, al marcharse, su talonario de cheques?


  Los ojillos de Treverton observaron al Consejero con más respeto que hasta entonces.


  —Es usted más listo de lo que parece — declaró descortésmente—. No había pensado en esto. Vamos a verlo. Mi sobrina guarda el talonario en un cajón de su escritorio.


  Bajaron a la habitación donde estaba la reproducción del Monet. Treverton se fue directamente al escritorio, sacó uno de los cajones, revolvió su contenido, y giró luego sobre sí mismo.


  —No hay aquí ningún talonario — declaró.


  Cerrando el cajón realizó un registro sistemático del mueble, pero tampoco encontró el talonario.


  —No está aquí —admitió—. Debe de habérselo llevado. Es decir, que sabía que no iba a volver a casa. Nadie se lleva un talonario a un campo de tenis. Bueno: esto no me apura. Es dueña de sí misma. No tengo nada que ver con sus travesuras.


  —¿Ha interrogado usted al servicio? —preguntó el Consejero—. ¿Ha dejado su sobrina algún mensaje a los criados?


  —No, que yo sepa. Puede interrogarles usted mismo, si lo desea.


  —Si no tiene usted inconveniente en ello — dijo el Consejero.


  Treverton tocó el timbre y llamó a un ama de llaves y a una camarera. A ninguna de las dos había dado la señorita Treverton mensaje alguno antes de marcharse. Así lo afirmaron con perfecta convicción. Treverton les indicó que podían retirarse.


  —Esto no le hace adelantar gran cosa — le dijo al Consejero con mal disimulada satisfacción—. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  —¿Cree usted que haya intervenido algún hombre? —le preguntó de repente el Consejero.


  —¿Cómo puedo yo saberlo? No soy su confesor. Algunos mocitos han ido tras ella en diversas ocasiones. No tiene una figura desagradable. Este es su retrato, ahí, sobre el escritorio. Hubo un norteamericano hace un año o dos. Parecían avenirse bien, pero él no tenía dinero y no hubo nada más. Y Whitgift parece algo impresionado. Yo veo, a veces, más de lo que cree la gente. Pero él era el único enamorado. Esto podía verlo yo. Por otra parte, tampoco tiene dinero. Una vez hube de pedirle que me ayudase, cuando tuvimos que hacer frente a ciertos gastos considerables; pero no tenía nada absolutamente. Hace de esto algunos años, desde luego, y no ha adquirido desde entonces ninguna fortuna de la que yo tenga noticia.


  —Es suerte — pensó el Consejero— que no sepa este pajarraco que tengo fondos disponibles. Si llegase a sospecharlo se pondría en campaña para sacarme quinientas libras en beneficio de su Arte.


  Rechazó esta idea y volvió al asunto de la señorita Treverton.


  —¿Recibía cartas? ¿Alguna con sellos de los Estados Unidos de América?


  —Está usted pensando en aquel norteamericano, ¿verdad? —dedujo Treverton—. Sí, he visto de vez en cuando sobres venidos de Norte América. Recuerdo que llegó uno hace cosa de una quincena.


  —Entonces, ¿mantenían aún correspondencia? Lo tendré presente.


  Desde que dejaron el tema de la Ravenscourt Press, Treverton había empezado a dar señales de fatiga y se veía claro que no le interesaba ya el Consejero.


  —¿Es esto todo lo que quería saber? —preguntó—. En este caso, me excusará usted. Yo soy un hombre muy ocupado.


  —Quisiera hablar un par de palabras con Whitgift, antes de retirarme — dijo el Consejero.


  —Muy bien. Se lo enviaré aquí. ¿Nada más que pueda yo hacer? Adiós, entonces. Siento que pierda usted el tiempo. No obstante, es su tiempo. Y es cuenta suya. Adiós.


  Y salió, sin otra cortesía. El Consejero contempló la instantánea de encima del escritorio.


  —No parece un rostro mercenario, a pesar de las opiniones de ese querido tío — pensó.


  A los pocos momentos reapareció Whitgift.


  —Supongo que ha disfrutado con esa entrevista — dijo, sardónicamente—. ¿Ha conseguido sacarle a usted dinero?... Mejor dicho: ¿Ha conseguido interesarle a usted en la Press financieramente? ¿No? Esto es lo que hace, generalmente, cuando cree que hay alguna probabilidad.


  —Los gastos de la empresa deben de ser considerables — comentó el Consejero.


  —Nos saquearía a todos nosotros, si se atreviese —confesó Whitgift, filosóficamente—. Pero no puede. Primero, porque sabemos demasiado. Segundo, porque tanto mi colega Albury como yo, tenemos contratos que aun deben durar tres años. No puede reñir con el uno ni con el otro; de lo contrario, nos echaría mañana de un puntapié y pondría en nuestro lugar personal chino barato.


  Y agregó, después de dirigir al Consejero una mirada penetrante:


  —Yo no pondría ningún dinero en este negocio si me encontrase en el lugar de usted. Dirigido con otro plan y por personas diferentes, podría dar un dividendo. Pero no mientras él lo gobierne. Le hablo sinceramente, porque me ha hecho usted un favor en este asunto.


  El Consejero hizo una mueca cómica.


  —No cuente con mi gratitud por esta indicación — previno a Whitgift—. No me ha librado usted todavía de perder algún dinero en este negocio.


  —Los modales de Treverton no son simpáticos y esta es la verdad — replicó Whitgift con una animada sonrisa—. Pero dejemos esto. ¿Ha sabido por él algo relativo a la señorita Treverton?


  —Nada que sea muy útil, salvo que recibe cartas con sellos de los Estados Unidos.


  La sonrisa de Whitgift se desvaneció de su rostro.


  —Sí, creo que las recibe — convino—. Aun se cartea con ese norteamericano al que Dios confunda.


  —Hay una cosa que me gustaría saber —dijo el Consejero en tono indiferente—. Me dijo que se había llevado en el coche un traje de jugar al tenis. ¿Lo vio usted?


  —No, no las propias prendas. Pero vi su maletín en el asiento de atrás cuando pasó por delante de mí. Es algo usado y tiene sus iniciales, H T., Helen Treverton. Siempre lo utiliza para llevar el traje de tenis. Y, por otra parte, me dijo que se proponía tomar parte en el partido.


  —Esto parece definitivo — admitió el Consejero—. Pero, ¿suele uno necesitar un talonario de cheques para jugar al tenis? Porque parece que no se encuentra dicho talonario.


  Ante esta información, Whitgift frunció las cejas.


  —¿Ha desaparecido realmente? Supongo que se lo ha hecho buscar al viejo Treverton. Su sobrina siempre lo guarda en este cajón, pero no me gusta fisgonear entre sus papeles privados para asegurarme. Me pregunto...


  Por alguna razón, la noticia de la desaparición del talonario parecía haberle deprimido.


  —Una pregunta nada más —dijo el Consejero, después de una pausa—: ¿Acostumbraba esta señorita a conducir el coche de prisa?


  Whitgift reflexionó un momento.


  —No; dentro de lo que yo he visto, no era aficionada a las marchas furiosas. Su promedio debía ser de unas cuarenta millas. Siempre conducía con atención en los sectores urbanos. Yo diría que sabía conducir bien.


  —¿Era propensa a fatigarse?


  —Nada de eso. Fuese por efecto del golf, del tenis o de la marcha a pie, siempre gozaba de buena salud. No se fatigaba fácilmente.


  —Bien; nada más, de momento —dijo el Consejero, empezando a encaminarse a la puerta. —Si llega alguna noticia acerca del coche, se la comunicaré.


  —Haga usted cuanto pueda — insistió Whitgift—. Es inútil fingir otra cosa: estoy condenadamente intranquilo sobre lo que puede haberle ocurrido a Elena. ¿Por qué había de marcharse así, tan de repente? Era libre de sus acciones, como lo está siempre diciendo el viejo Treverton. Nadie podía impedirle marcharse adonde quisiera y cuando quisiera. ¿Cuál es, entonces, la razón de haber desaparecido de este modo, sin decir palabra a nadie ni llevarse equipaje alguno? Sencillamente, no puedo comprenderlo.


  Y se mordió el labio, como hombre perplejo.


  —Estoy pensando, ahora — dijo el Consejero, usando una de sus frases estereotipadas, cosa que siempre irritaba a sus subordinados.


   


   


  CAPÍTULO IV

  LA PISTA DEL EZ. 1113


  AL llegar a su despacho, a la mañana siguiente, encontró el Consejero sobre su mesa un montoncito de seis cartas cuidadosamente acompañadas de los extractos de costumbre: eran contestaciones a lo preguntado en su emisión. Sin examinarlas, cogió el teléfono de mesa y llamó a Sandra Rainham y a Standish.


  —Sentaos — les ordenó, sonriendo cuando se presentaron—. Como no soy Sherlock Holmes, necesito dos Watsons.


  Sandra ocupó uno de los sillones; Standish se sentó en el borde de la mesa del Consejero, que empezó:


  —Así es como están las cosas.


  Y les hizo una concisa relación de lo que había visto y averiguado en Grendon Saint Giles. Su larga práctica en la preparación de las emisiones le había convertido en un maestro del arte de expresarse con precisión, cuando así lo quería. Ninguno de sus oyentes hizo el menor comentario; pero, al final, Standish le indicó con la cabeza los papeles de la mesa.


  —Ofreciste una libra de recompensa por cualquier información relativa a aquel coche —le dijo al Consejero—. Has gastado seis libras hasta el momento presente. He despachado los cheques.


  El Consejero cogió los papeles y miró los resúmenes.


  —¡Perfectamente! Saint Neot’s... Tuxford... Baldersby Gate... Temple Sowerby... Gretna... Crocketford — dijo, leyendo los encabezamientos—. Bien; esto aparece claro desde el principio. El coche subió directamente por el Great North Road, con destino a Carlisle. Dame la Guía Automovilista, libro de Escocia, Wolf. Gracias.


  Volvió las páginas, consultó los mapas y dejó el libro abierto sobre la mesa para consultarlo.


  —Después de Carlisle se apartó hacia Gretna, Annan y Dumfries. Crocketford está a unas diez millas al oeste de Dumfries. Y estas son las últimas noticias que se tienen. Veamos ahora los detalles. Aquí hay una carta de Saint Neot’s.


  Separándola del montón, la desdobló y leyó en voz alta:


  «Domingo.


  Muy señor mió:


  Si desea noticias de un coche que tiene el número EZ. 1113, puedo decirle que tendré mucha satisfacción en recibir su recompensa, pues esta gente tomó ocho galones de gasolina de mi bomba y me pagó una libra con un billete falso. No estoy en situación de perder el dinero de este modo y con mucho gusto recibiré la suya a vuelta de correo.


  El coche llevaba dos personas: una muchacha con traje gris y cabello obscuro, y un mozo enteramente afeitado, de cabello rubio y vestido de franela gris. Este fue el que me dió el billete falso, y advertí que tenía un acento americano, o algo parecido. Tomaron té en el hotel de esté lugar, cerca de mi garaje. Salieron alrededor de las cinco y media, en dirección a Crosshall. Los perseguiré, legalmente, si puedo, por haberme dado el billete falso. Sírvase enviarme la recompensa a vuelta de correo».


  —Parece haber recuperado lo perdido, al final — comentó Standish—. ¿De qué se queja?


  Sin prestarle atención, el Consejero cogió la carta siguiente.


  —Crosshall los habrá llevado otra vez al Great North Road — indicó—. Evidentemente, esta era la carretera que seguían. Esta carta viene del Kirkaldy Temperance Hotel, de Tuxford. Mira lo que dice la Guía en la Lista de Hoteles, Sandra.


  —No está anotado. Sólo hay un hotel bajo el título Tuxford: con dos asteriscos.


  —Bien; no importa, de momento — dijo el Consejero—. Esto parece venir de la propietaria del otro establecimiento.


  Y, de nuevo, leyó en voz alta:


  «12 de septiembre.


  Muy señor mío:


  Escuché su emisión del domingo. Siempre las escucho. He llegado a considerarle, realmente, como una persona amiga, aunque no le he visto nunca. Siempre dice usted cosas tan interesantes y da tan buenos consejos a las muchachas tontas... He estado pensando por qué razón puede desear noticias de ese coche número EZ. 1113, pues estoy segura de que la joven que iba en él es una señorita decente, aunque me pareció extraño que viajase sola con un caballero y pasara la noche en los hoteles. Pero puedo asegurarle que los dos han observado una conducta intachable. Escribieron sus nombres en mi libro: Señorita H. Treverton y Señor H. Querrin, de los Estados Unidos. He copiado de mi libro el de él a fin de estar segura de escribirlo bien, ya que es un apellido algo extraño.


  »Llegaron aquí el jueves pasado, hacia las ocho de la tarde y pidieron la comida, lo que no me resultaba muy cómodo; pero les serví unos cuantos platos fríos y me dijo ella que esto les iba bien. No llevaba otro equipaje que un maletín con sus iniciales: H. T. y, además, una raqueta de tenis. El llevaba dos maletas, también con sus iniciales. Comprobé esto porque una no sabe nunca qué clase de gente puede llegar en un coche. Pero, después de comer, hablé un poco con ella, y al descubrir que él era su hermanastro y que querían dos habitaciones separadas, comprendí que no había nada que objetar. La joven iba vestida con chaqueta y falda gris, y él llevaba un traje de franela más oscuro. Me dijo que ella y su hermanastro habían pasado algún tiempo en América, y algo de esto había yo imaginado, aunque, en realidad, pensé al principio que era australiano, pues yo tengo también un hermano en Australia, al que no he visto desde hace algunos años.


  Pasaron la noche aquí, descansando muy bien, según me lo dijeron por la mañana, y después de desayunar reanudaron el viaje hacia las nueve. Les oí decir algo sobre cruzar el Border aquella tarde, por lo que supongo que se iban a Escocia.


  »Y antes de terminar debo reiterarle las gracias por sus emisiones, que escucho con mucho gusto todos los domingos. Son espléndidas. Verdaderamente, estoy contenta de tener la ocasión de serle útil en este asunto, pues no dudo de que todo se hace con un buen fin».


  —Es agradable que le hagan a uno justicia, confesó el Consejero alegremente—. Temía que lo echase a perder todo recordándome la recompensa. Se la has enviado, ya, ¿no es verdad, Wolf?


  —Naturalmente — dijo Standish, con aire aburrido— y ¿qué viene ahora?


  —Espera un poco, espera un poco — replicó el Consejero, levantando una mano—. Sólo una pregunta. Doncaster está no más que a unas cinco millas de Tuxford. En su lugar, yo hubiera llegado hasta allí. Mira los hoteles de Doncaster, Sandra.


  —Uno de tres asteriscos y tres de dos asteriscos — informó la señorita Rainham después de haber consultado el libro.


  —Otra pregunta —dijo Standish, a su vez—. ¿No es posible que esta pareja dispusiera de poco dinero y quisiera viajar en plan de economías? La cosa parece natural. No todos nadamos en la abundancia, como tú, Mark.


  —Pero este Querrin —dijo la señorita Rainham antes de que el Consejero pudiese contestar—, ¿será, realmente, su hermanastro?


  —Nada de eso — explicó aquel—. Me enteré en Grendon de que es un norteamericano que, en otro tiempo, pareció pretenderla. Pero quizá será mejor que os cuente toda la historia.


  Y amplió la información relativa a este punto, que les había dado antes. Cuando hubo terminado, la señorita Rainham dijo, con aire pensativo:


  —Has dicho que el señor Whitgift vio en el coche aquel maletín cuando ella salió de la casa. Y es claro que lo tenía en Tuxford, puesto que la patrona hace mención de las iniciales. Bien: está en lo posible que se fuese a dormir en traje de tenis. Pero a mí no me parece esto muy probable. Apostaría a que llevaba en el maletín su ropa de cama, un peine, un cepillo, etcétera. O, si no, a que los llevaba el señor Querrin en sus maletas. En uno y otro caso, esta aventura parece preparada de antemano y no fue, en modo alguno, una improvisación.


  —Pudo haber comprado esos artículos por el camino — observó Standish.


  —Piensa lo que quieras — replicó la señorita Rainham—. Y explica luego por qué llegó a marcharse de este modo. Mi idea es lógica y siempre significa algo.


  —Bien, pero —adujo Standish— explica tú entonces por qué se presenta como su hermanastra si se han marchado juntos en conformidad con un plan fijado de antemano.


  —¿Cómo podían haberse casado a aquella hora de la tarde? —adujo a su vez, Sandra—. Era fuera de las horas normales. Mark tiene la impresión de que ella es una muchacha decente. Y siendo diferentes las iniciales del equipaje, no podían fingir que eran hermano y hermana, ¿no es cierto? Yo me limito a hacerle el juego a tus malas intenciones, Wolf. Por otra parte, si recuerdas el tono de la carta de la patrona, comprenderás que esta buena señora no hubiera consentido en tenerlos bajo su techo sin alguna ficción de este género.


  —De acuerdo — declaró Standish—. Pero, en este caso, hubieran podido continuar hasta Doncaster y encontrar allí algún alojamiento dirigido por gente menos escrupulosa.


  —Así lo supongo — admitió Sandra con impaciencia—. Adelante, Mark. Lee la carta siguiente.


  El Consejero, que había escuchado distraídamente aquella argumentación, cogió otra carta.


  —Esta viene de Baldersby Gate — explicó—. Parece haber sido escrita por alguna mujer enfurecida. Si dejáis de discutir por un momento os enteraré de su contenido. Dice así.


  Y, extendiendo la carta sobre la mesa, empezó a leer:


  «Muy señor mío:


  Si es usted amigo de la gente que iba en el coche No. EZ. 1113, puede decirles de mi parte que los he denunciado a la policía por haber matado a mi perro. Pasaron por aquí entre las diez y las once de la mañana del viernes y atropellaron al pobre animalito, y si no lo hicieron adrede más parecía esto que un accidente. Cuando se detuvieron, después de haberlo matado, hablé con la mujer, que era la que conducía, y le dije cuánto quería al pobrecillo, y todo lo que me contestó fue: «No me gustan los perros». NI una palabra expresando que lo sentía o algo así, que era lo menos que podía hacer cualquier ser humano. Y cuando empecé a quejarme de su falta de cuidado, el hombre que iba sentado a su lado dijo: «Sigue adelante, Elena» y, sin más, ella reanudó la marcha. Pero tomé su número y fui a denunciarlos al puesto de policía, de suerte que no deben creer que esto les va a salir de balde, porque no les saldrá. Les aplicaré la ley por haber matado a mi perro, que era tan bueno y cariñoso, un perro de aguas saltarín al que quería tanto. He escrito también a la Sociedad Protectora de los animales, porque hubieran podido evitar el accidente y el pobre Brownie no tuvo la culpa, pues un perro tiene tanto derecho a usar el camino como lo tienen ellos con sus grandes coches. Se lo haré pagar, aunque no habría bastante dinero para indemnizarme a mí por la pérdida de mi perrito. De suerte que puede usted decírselo, si los conoce».


  —Pues vaya una salvajada — exclamó Sandra, acaloradamente.


  —Bien: dejémosla, de momento — propuso el Consejero—. Vamos a volver a meter la mano en la bolsa de la lotería. Esta viene de Temple Sowerby.


  «Respetable señor:


  El coche EZ. 1113, que usted busca, llegó a este hotel, del que soy camarero, entre la una y las dos. Las personas que lo ocupaban, un hombre Joven y una muchacha vestida de gris, de muy agradable aspecto, almorzaron aquí. Armaron un escándalo a propósito de la lista de los vinos porque, al parecer, no los teníamos bastante buenos para sus gustos, y al probar el mejor hubiera usted dicho que creían que les dábamos la botella del vinagre, por equivocación. Debieran haber sabido que este hotel no es el Garitón o el Ritz. Tomaron ocho galones de gasolina para su coche, antes de marcharse.


  »Estoy seguro de no equivocar el número del coche, pues recuerdo la EZ. porque tuve una tía que se llamaba Eliza, y recuerdo el 1113 porque tengo la costumbre de sumar las cifras del primer coche que viene aquí después de la una, cada día y si suman 5 pongo dinero en el No. 5 en la próxima carrera en que apuesto, y advertí que el 1113 sumaba 6.


  Tenga la bondad de enviarme la libra de recompensa a vuelta de correo, pues tengo un informe seguro a propósito de una Cosa que ha de ganar en Warwick, y necesito disponer de dinero antes de que las ventajas disminuyan».


  —La carta procede del hotel Nag’s Tail —añadió el Consejero—. Hazme el favor de mirar Temple Sowerby en la Guía, Sandra.


  Sandra Rainham volvió prestamente las hojas del manual.


  —No hay aquí más que un hotel, de un asterisco (ocho dormitorios) y no es el Nag’s Tail.


  —Si ni siquiera está en la lista es de presumir que nuestro amigo tenga razón al decir que difícilmente podría confundirse su mesón con el Ritz. Pero me gusta su modo de defender el establecimiento. Es claro que no le importa que se desprecie la bodega. Cierto que le deseo buena suerte en su apuesta.


  Después de una pausa añadió, dirigiéndose a Sandra:


  —¿Cuál es la población que viene ahora? ¿No es Penrith?


  —Sí; seis millas y media más lejos.


  —Mira la lista de hoteles de Penrith.


  —Dos de tres asteriscos y uno de dos asteriscos — dijo ella.


  —¡Hum! Vamos a ver. Appleby se adelanta en el camino, unas seis millas a Temple Sowerby. ¿Es esto? ¿Sí? ¿Qué tiene, en cuestión de hoteles?


  —Uno de dos asteriscos y uno de un asterisco.


  El Consejero hizo una seña afirmativa, sin comentarios y tomó la carta siguiente del montón, que iba bajando. Al hacerlo, pasó por su rostro una curiosa expresión.


  —Ahora, tras de estos aburridos detalles, tenemos un relámpago romántico — explicó—. Y me sorprende tanto como os sorprenderá a vosotros. Viene nada menos que de Gretna Green.


  «Muy señor mío:


  Envíeme su libra a la dirección indicada arriba. El coche EZ. 1113 llegó aquí el viernes pasado, antes de las cuatro. El mozo y la muchacha que vinieron en él se colocaron ante el yunque de la Antigua Herrería y quedaron unidos en debida forma. A mí me llamaron como testigo. La muchacha firmó con el apellido Treverdon o Treverton, y el del hombre empezaba con una Q que me llamó la atención, aunque no recuerdo el resto. Me acuerdo del número del coche porque, al salir, él dijo algo como esto: «¿No es éste un número afortunado, querida? Once y trece suman veinticuatro... Precisamente tu edad» Después tomaron té y se marcharon con el coche por el camino de Annan.


  P. S. Hágame el favor de enviar la libra en carta certificada para evitar que se extravíe».


  —Esto es cada vez más curioso —dijo el Consejero, con expresión reflexiva—. Un montón de ideas confusas que aclarar, con los datos que vamos recibiendo. Pero consideremos los hechos antes de empezar a teorizar sobre ellos. Aquí está la última carta de la serie. La envía un agente de las patrullas de la Asociación Automovilista.


  «Muy señor mío:


  A las 5.40 de la tarde del viernes 9 de septiembre, encontré el Vauxhall obscuro de 12 h.p. mencionado en su charla del domingo, detenido alrededor de una milla al este de Crocketford en la carretera de Dumfries. El neumático izquierdo de atrás estaba deshinchado. El joven que viajaba en él tenía el brazo en cabestrillo, y la señorita que le acompañaba no podía manejarse para sacar la rueda. Les presté la ayuda necesaria y les cambié la rueda. Me hicieron algunas preguntas acerca del camino para ir a Stranraer. Deduje que se les había hecho tarde para alcanzar el barco de la noche de Irlanda, y que tendrían que esperar al de la mañana. Dijeron algo sobre Moville, dondequiera que esto esté y que tenían tiempo para llegar allí. Parecían estar muy animados y advertí que la señorita llevaba una alianza que parecía nueva, de suerte que quizás era ésta la razón. Llevaban en los asientos de atrás un par de maletas y un maletín. Cuando estuvo cambiada la rueda salieron en dirección a Crocketford y, naturalmente, no los vi más. Lo que antecede es estrictamente confidencial».


  —No le faltan ojos y orejas a ese mozo —comentó el Consejero—. ¡Hum! ¿Moville? Esto está en Donegal. Pero, ¿por qué Moville?... ¡Ya lo tengo! Los buques de la Anchor Line se detienen en el puerto de Moville para recoger y dejar pasajeros irlandeses. Debe de ser esto. O podría serlo, en todo caso.


  Y giró sobre sí mismo para ponerse de cara a sus dos subordinados.


  —Ahora, mis queridos Watsons, parece llegado el momento de que os toque el turno. Tengo la garganta seca de tanta lectura. Exponed vuestras opiniones.


  —Lo que no comprendo — dijo Sandra, con franqueza— es por qué ha de haberse marchado esta muchacha así, sin aviso alguno, para casarse de un modo tan estúpido en Gretna Green. A mí, esto no me parece decente.


  —Bien —dijo el Consejero, juiciosamente— si querían coger el buque de la Anchor Line, quizá no les quedaba tiempo de hacerlo de otro modo, salvo obteniendo una licencia especial. Y las licencias especiales cuestan veinticinco libras. Gretna Green puede haberles resultado más barato. Además, hay que dar las razones que uno tiene para solicitar una licencia especial, y el Arzobispo de Canterbury hubiera podido no aprobar las suyas, cualesquiera que éstas fuesen.


  —Y lo que yo no comprendo — dijo Standish, a su vez, es cómo una muchacha inglesa y un norteamericano puedan llegar a contraer un matrimonio válido de este modo. Mi familia es escocesa, y yo sé con toda seguridad que para que el matrimonio sea legal es preciso que uno, por lo menos, de los contrayentes tenga su habitual residencia en Escocia o haya vivido en Escocia durante los veintiún días que precedan a la unión. La primera condición deja fuera del caso a la muchacha; la segunda hace lo mismo con este norteamericano, ya que ha estado en Inglaterra durante una parte, por lo menos, de los veintiún días.


  —¿Estás seguro de estos hechos? —preguntó el Consejero.


  —Completamente seguro — contestó Standish—. He ganado apuestas sobre esta cuestión contra ingleses razonadores que nunca han oído hablar de la ley de lord Brougham.


  —Por supuesto, uno de los dos puede haber hecho una falsa declaración a propósito de las circunstancias de la residencia — indicó el Consejero.


  —Sí; pero la muchacha puede haber imaginado que era legal — observó Sandra.


  —En cuyo caso, el señor Querrin sería un bribón. De acuerdo — dijo el Consejero.


  Y, tomando un bloc de papel, hizo un par de notas, antes de continuar:


  —Hagamos ahora una o dos preguntas. Primera: esta chica, ¿se había o no se había puesto de acuerdo previamente con Querrin para marcharse? Segunda: ¿Por qué escogieron alojamientos obscuros cuando tenían cerca buenos hoteles? Y tercera: ¿Qué significan los diversos incidentes comunicados por nuestros estimados corresponsales? Vamos a ver, mis queridos Watsons, la asamblea espera vuestras opiniones sobre estos puntos.


  —Por supuesto, la aventura estaba preparada entre ella y este norteamericano —dijo Standish resueltamente—. Sabemos que mantenía correspondencia con él. Probablemente, esa última carta que ella recibió fue echada al correó poco antes de embarcarse Querrin en América y le trajo la noticia de que venia en el buque siguiente. Es de suponer que se presentó sin que lo supieran el resto de los habitantes de Longstoke House y ultimó los detalles con ella. Una sola entrevista era suficiente. Ella se llevó el talonario de cheques. Nadie se lleva un talonario de cheques para ir a jugar al tenis. Sabía que podía necesitarlo después. Pueden librarse cheques en América aunque se tenga la cuenta en un Banco de Inglaterra. Y, por último, Querrin llevaba en el coche dos maletas con sus iniciales marcadas en ellas. No puedo imaginar a un muchacho acostumbrado a salir de paseo siempre con una maleta en cada mano, ni aun para hacer ejercicio. Por consiguiente, si salió con estas maletas debió de ser para esperarla a ella en un lugar convenido. Por otra parte, si hubiese comprado las maletas y una provisión de ropa en camino después de haberle recogido ella, apostaría a que no se hubiera molestado en hacer marcar las iniciales. Yo no lo hubiera hecho, en su lugar.


  —Atengámonos a los hechos — propuso el Consejero—. Lo que en realidad sabemos es que Querrin y la muchacha se carteaban, lo cual podría significar sólo que eran buenos amigos. En cuanto al talonario, todo lo que yo os he dicho es que no se ha encontrado en el sitio en que lo guarda generalmente. No veo ninguna razón para que no lo hubiese metido en un cajón de su dormitorio. Admitiré que podéis acertar en lo que se refiere a las iniciales de las maletas.


  —Parece que a los hombres les gustan los grandes rodeos — comentó Sandra en un tono ligeramente sardónico—. ¡Cuántas palabras sobre talonarios y cartas de los Estados Unidos y maletas! Cualquiera mujer os diría que podéis conocer la contestación a vuestras preguntas con sólo averiguar un hecho: ¿Se llevó el traje de tenis? Si se lo llevó es señal de que se proponía ir a jugar y que debió de cambiar de parecer de repente. Si no se lo llevó, será porque nunca se propuso salir de Longstoke House. Muy sencillo, ¿no es verdad?


  —Sí; pero no sabemos si se lo llevó o no —objetó Standish—. Todo lo que Whitgift vio en el coche fue el maletín usado.


  Sandra levantó las manos en un gracioso ademán de desesperación burlesca.


  —Y ¿hay algo que os impida averiguarlo? —preguntó en un tono hastiado—. Haced que el ama de llaves repase su ropa y compruebe si falta un calzón de tenis. Debe de saber cuántos tenía la muchacha. Las listas de la lavandera son muy útiles.


  —Es una idea — admitió el Consejero, tomando nota en su cartera—. Y, ahora, la segunda cuestión: ¿Por qué eligieron, para alojarse, los hoteles pequeños cuando a poca distancia los tenían grandes y provistos de agua caliente, ascensores, garajes reservados, etcétera?


  —Porque andaban cortos de fondos, naturalmente —declaró Standish, con desdén—. Cualquiera te contestaría lo mismo.


  —No — respondió el Consejero, con firmeza.


  —Porque estaban en una especie de luna de miel y preferían los lugares tranquilos —propuso Sandra—. Hay personas que son así.


  —No — repitió el Consejero, con mayor énfasis.


  Sacó su pitillera y la acercó, sobre la mesa, a cada uno de los otros dos. Cuando los tres cigarrillos estuvieron encendidos, golpeó el tablero para acentuar lo que iba a decir.


  —No andaban cortos de fondos, Wolf. Ya te conté que había dicho Whitgift que la muchacha podía disponer fácilmente de bastante dinero para vivir un mes, o cosa así, fuera de casa. Esto significaba que lo tenía en su cuenta corriente. Y, detrás de esto, tenía su capital. Querrin debía de tener también algún dinero. No andaban apurados. En modo alguno hasta el extremo de tener que ahorrar cinco chelines en un alojamiento nocturno. Y tu idea tampoco resuelve nada, Sandra, como verás dentro de un momento.


  —Bien; entonces — replicó Sandra— quizá la muchacha no llevaba ropa para vestirse de no-: che en un buen hotel.


  —Tampoco sirve esto — dijo el Consejero—. Si llegas en un coche, puedes vestirte como quieras en cualquier hotel del camino. Por otra parte, si la maniobra estaba preparada, podía haberle hecho meter a Querrin un vestido de soirée en una de sus maletas. Volvamos a la tercera cuestión: los incidentes del camino, que conocemos.


  —¿Qué incidentes son esos? —preguntó Sandra.


  El Consejero se recostó en su sillón y los contó con los dedos, a medida que los enunciaba.


  —Primero, compraron algo de gasolina en Saint Neot’s, y el hombre del garaje descubrió luego que le habían colocado un billete falso. No insisto sobre esto. La persona mejor intencionada recibe, a veces, un billete falso y puede hacerlo correr sin haberlo advertido. Recordaréis que la semana pasada un caballero «ESTAFADO» en un caso semejante, preguntó qué podía hacer. Y a propósito, ¿envió su billete para nuestro museo? Recuerdo que así se lo propuse en mi contestación.


  —Oh, sí — le aseguró Standish—. Está enmarcado y colgado en nuestra Cámara de Horrores.


  —Considerad ahora el incidente que sigue — continuó el Consejero, apartando otras observaciones de Standish—. En Baldersby Gate atropellaron un perro. Yo encuentro esto muy significativo. En realidad, la carta de esta buena señora parece contener la esencia de todo el asunto. El otro incidente tuvo lugar en Tample Sowerby. Deciden detenerse en una posada que no está en la lista de la Asociación Automovilista. ¿Por economía? Y, no obstante, encargan la botella más cara y refunfuñan porque el vino no es bastante bueno, y lo hacen con suficiente energía para que la escena quede firmemente impresa en la memoria del camarero. Y en la noche anterior habían elegido deliberadamente un establecimiento abstemio cuando hubieran podido tener vino en otro hotel de la localidad. Y, ¿qué es lo que hacen allí? La muchacha contrae amistad con la patrona y de este modo deja una fuerte imagen en su memoria.


  —Bien; pero, a juzgar por su carta, aquella patrona es una dama amable; y, según tu descripción de la fotografía, Elena Treverton es una joven atractiva. No veo ninguna irregularidad en su charla con esa señora —objetó Sandra.


  —Ni la veo yo — declaró el Consejero—. Me limito a indicar que pudo hacerlo adrede. Podemos ahora saltarnos el episodio de Gretna Green y llegar a la escena final. Encuentran a un agente de las patrullas de ARA y lo detienen. Y Querrin lleva ahora un brazo en cabestrillo, aunque, dentro de lo que sabemos, se encontraba perfectamente en Gretna Green, unas treinta millas atrás. ¿Qué le había ocurrido entretanto? Lo que me impresiona es que un hombre con un brazo en cabestrillo es precisamente un detalle bueno para llamar la atención, especialmente cuando este brazo es la razón que se da para detener al agente.


  —Bueno, y ¿qué le había pasado al brazo de Querrin? —preguntó Standish.


  —Apostaría a que no le había pasado nada en absoluto — contestó el Consejero resueltamente—. A mi entender, todos estos episodios tenían un objeto, y sólo un objeto: dejar bien marcada la pista del coche No. EZ. 1113. Y más aún, apostaría a que, en el curso de aquel viaje por el Great North Road, hubo un montón de otros incidentes que resultarían igualmente llamativos, salvo que no hemos tenido noticia de ellos. ¿Por qué los encontramos alojándose en hoteles pequeños y no en hoteles grandes? Porque en un hotel grande, un viajero pasa inadvertido, entre tantos otros, mientras que en un establecimiento de poca importancia resulta fácil de recordar. Todo se encadena, Wolf, si tienes la vista bastante fina para percibirlo.


  —Y después de haberlo percibido, ¿qué es lo que viene luego? —preguntó Standish en son de burla.


  —Una historia condenadamente extraña — contestó el Consejero—. Tan extraña que voy a entrar en ella con los dos pies para ver qué es lo que hago saltar fuera, de un puntapié.


  —Bueno; pues, si alguna vez rapto a alguien, hazme el favor de no intervenir en el asunto — dijo Standish, con cierta expresión.


  —¡Rapto! —repitió el Consejero desdeñosamente—. La muchacha era libre de sus acciones, como dijo su tío. Nadie había de intentar impedirle que se casara con Querrin, si lo deseaba. Y, siendo así, ¿por qué todo este secreto? ¿Por qué toda esa improvisación? Y tratándose, además, de un «matrimonio» que no es legal ni aun bajo las leyes liberales de nuestro país, Wolf. Y, ¿adónde ha ido, por fin, el coche No. EZ. 1113? Si esta pareja se ha dirigido a América en un buque de la Anchor Line debe haberlo extraviado por alguna parte. Todo este negocio es un tejido de despropósitos. ¿No te das cuenta de ello?


  —Pues bien, ten cuidado no sea que salgas de él más tonto que al entrar, como dijo Ornar Khayyam —le previno Standish—. Me parece que hay un ciento por uno de probabilidades de que sea esto lo que te suceda. ¿Cuál es el primer paso que vas a dar hacia tu paranoia?


  —El de irme con mi avión al norte inmediatamente. Esto ahorra tiempo. Hay un aeródromo en Caslisle. Después de esto alquilaremos un coche e iremos por la carretera.


  —¿Iremos? —preguntó Standish.


  —Voy a llevarte —explicó el Consejero—. Tú conoces bien el acento de aquel país. Yo nunca acertaría a pronunciar bastante bien las erres con la garganta para que me entendiesen los escoceses. Nos vamos ahora mismo. En marcha.


   


   


  CAPÍTULO V

  LOCHAR MOSS


  EL vuelo hacia el norte no mejoró el humor de Standish ni le hizo aprobar lo que seguía considerando una expedición enteramente inútil.


  —«Sí, ahora estás en Arden; más tonto aún. Cuando estabas en casa, estabas en un sitio mejor» —dijo, haciendo una cita inexacta, con alguna aspereza, cuando salieron del aeródromo de Carlisle, después de dejar el avión en un hangar.


  —«Pero los viajeros deben estar contentos» —continuó el Consejero—. Shakespeare, ¿no es eso? ¿No era el mozo que creía que Delfos era una isla y que Bohemia tenía un litoral? No te fíes de él en cuanto a los viajes por el extranjero, Wolf. Pero ya que no te gusta este lugar, probaremos otro tan pronto como podamos alquilar un coche.


  El Consejero había venido bien provisto de fondos y fácilmente pudieron procurarse un coche en uno de los garajes de la ciudad. Un cuantioso depósito les aseguró la ausencia de un chófer.


  —No quiero que nadie sufra un ataque de nervios a fuerza de preguntarme qué es lo que nos proponemos —explicó el Consejero mientras cruzaban el río Eden y tomaban el camino de Gretna—. Estaremos mejor solos.


  A esto no hizo Standish comentario alguno, y no se habló hasta que llegaron a Gretna Green. El Consejero había pasado por allí en otra ocasión y llevó el coche directamente a la Antigua Herrería, una construcción larga y baja, enjalbegada, provista de una placa de la A. A. y, debajo, un letrero advirtiendo que aquella era la Sala de los Matrimonios. Una tabla de avisos colocada en uno de los extremos del edificio indicaba la situación de un Aparcamiento Gratuito para los Coches.


  —Tú aparcas el coche y das un paseo alrededor, Wolf, mientras yo invado este cubil de Himen — propuso el Consejero.


  La espera de Standish no fue larga. Al cabo de poco rato regresó el Consejero.


  —A seis peniques no sería cara la entrada — declaró al ocupar de nuevo su asiento en el coche—. El célebre yunque sobre el que se contraían y se contraen aun los matrimonios... Uno o dos Escabeles de Arrepentimiento, que pueden ser allí muy útiles para los que se casan apresuradamente. Lo que resulta un detalle siniestro... Y una colección de registros, que es lo que más me ha interesado. Además, he comprado una serie de postales ilustradas para Sandra. Le gustará saber que me he acordado de ella.


  —¿Has obtenido alguna información? —preguntó Standish, secamente.


  —Todas las palabras de la historia. He sacado una copia. Y aquí, sobre una de estas postales están las del certificado. ¡Aquí las tienes! «Howard Querrin, de la Parroquia de Govan, en el Condado de Glasgow, y Elena Treverton, de la Parroquia de Grendon Saint Giles, etc., hallándose ambos aquí presentes habiendo declarado ante mí que son Personas Solteras, han sido ahora casados con arreglo a las Leyes de Escocia: Como lo atestiguamos con nuestra firma en la Antigua Herrería, Gretna, en este día, 9 de septiembre de 1938». Y siguen luego las firmas de los «Contrayentes», los Testigos y el Ministro. Y punto final.


  —Entonces, Querrin declaró en falso en lo que se refiere a su residencia, y el matrimonio es nulo según los términos de la Ley de Lord Brougham —observó Standish—. El caso es serio para la muchacha si surge alguna duda. ¿Has hecho alguna pregunta acerca de ellos?


  —Parecen haberlo considerado como una especie de broma —informó el Consejero—. El hombre mantuvo un rostro impasible, pero la muchacha dejó oír una o dos risitas en el curso de la ceremonia, que a lo que parece no es muy larga.


  —Nervios, quizá — apuntó Standish.


  —¿Lo crees así? Esto es lo que hizo, en todo caso. Y ahora pienso que vamos a seguir la pista más lejos. Ellos tomaron la carretera de Dumfries.


  Al principio, la carretera era casi horizontal, pero después de Annan empezó a ascender a un nivel bastante más alto. Llegados a la cumbre, y con alguna sorpresa por parte de Standish, el Consejero detuvo el coche y se volvió en su asiento para contemplar el paisaje.


  —¿Cuál es la razón de este alto?


  —Solamente mirar los alrededores —contestó el Consejero—. Yo pasé en estos lugares una o dos semanas, una vez, estando de vacaciones, cuando era chico. Es interesante volver a verlos.


  Standish miró en torno suyo.


  —¿Qué es este Sahara de bolsillo que se ve allá abajo? —preguntó—. ¿Los Arenales de Solway?


  —Sí. Y si alguna vez vienes por aquí y se te ocurre la idea de pasear cerca de la playa, vale más que conserves los ojos bien abiertos. La boca del río tiene seis millas de anchura con la marea alta y sólo una milla cuando el agua se retira. Las corrientes de primavera afluyen con la rapidez de ocho o nueve por hora, con un estrépito que puede oírse a varias millas de distancia. Vale la pena el verlo. Más parece una avenida que una crecida ordinaria. Los arenales son llanos y quedan cubiertos con una rapidez infernal. Si esto te coge muy metido por ellos tienes que correr como un demonio para ponerte en seguridad, y puede suceder que te alcance el agua antes de haberlo conseguido. Un lugar detestable... Y por si esto fuese poco, puedes meterte por equivocación en algunas arenas movedizas, un tremedal. Abundan bastante por aquí.


  —¿Y qué es todo ese desierto de brezos y musgo que tenemos ahí abajo?


  —Lochar Moss —informó el Consejero—. Sólo pantanos y brezales la mayor parte del camino desde la costa hasta cerca de Dumfries. He estado en ellos buscando brezo blanco. Uña región dejada de la mano de Dios. Peligrosa, además, en invierno, según lo que me han contado. Un lugar extraño. Se encuentran arenas marinas un poco más abajo del nivel del suelo, y hay empotrados en ellas árboles cuyas cimas están todas dirigidas en un sentido único. Cuenta la tradición que al principio hubo allí un bosque. Luego lo invadió el mar y fue arrancando los árboles, lo que explica que todos se inclinasen en el mismo sentido. Después, se retiró el agua, y el Moss (musgo cenagoso) formó según lo afirman los campesinos:


  Primero un bosque, después un mar Y ahora un Moss, y siempre lo será.


  —Es bastante extenso.


  —Bastante extenso para tener distritos con nombres diferentes. Más abajo, junto al mar, tienes el Longbridge Moss. Debajo de este sitio es el Ironhirst Moss. Volviendo a la derecha está el Racks Moss y más allá el Craigs Moss. Y se extiende un poco más hacia el norte. Verdaderamente, un terreno desolado. En él podría ser asesinado un hombre y quedar su cuerpo ignorado por bastante tiempo si nadie le encontraba a faltar y organizaba una exploración. Si te basta con lo que has visto, podemos continuar el viaje.


  De este modo cruzaron Dumfries y penetraron en un país sin rasgos característicos. Por fin el Consejero volvió a detener el coche.


  —Por aquí debe de estar el sitio en donde el agente de las patrullas de la A. A. encontró el Vauxhall. Este es el final de la pista que seguimos, en lo que se refiere a la información.


  —Bueno, y ¿qué es lo que te propones hacer? —preguntó Standish—. ¿Vas a amontonar ahí unas piedras para señalarlo y volver a casa? No parece que pueda hacerse otra cosa.


  El Consejero consultó el reloj del tablero del coche.


  —Stranraer es la próxima parada —dijo—. Podríamos llegarnos allí para comer, pasar la noche y hacer algunas preguntas. No sirve de nada detenerse tan cerca del final.


  Standish se encogió de hombros con expresión resignada.


  —¡Oh, como quieras! —dijo con una visible falta de entusiasmo.


  —Entonces, coge esa Guía, la he puesto en ese departamento que tienes delante, y mira qué hoteles hay, y especialmente de qué garajes alardea Stranraer.


  —Tres de dos asteriscos y tres garajes — le informó Standish.


  —Ah, vamos, esto será fácil —declaró el Consejero—. Temía que la población los tuviese a montones. Esto va a ser coser y cantar. La verdad Wolf, es que estoy tentado de dejártelo hacer a ti.


  * —¿Dejarme qué?


  —Las necesarias preguntas. Yo quiero encontrar el coche No. EZ. 1113. El modo más sencillo es preguntar por él en hoteles y garajes. ¿No sientes un deseo de hacerlo?


  —No lo siento — declaró Standish, con decisión.


  —¿Te notas entorpecido? —preguntó el Consejero, con gran interés— ¿un poco desanimado y soñoliento? Es efecto, probablemente, del aire libre. Bien, entonces, me figuro que tendré que hacerlo yo mismo.


  Pero tan pronto como alcanzaron Stranraer y entraron en un hotel, el Consejero pudo comprobar, de repente, que estaba de suerte. Al firmar en el registro de viajeros echó una mirada sobre sus páginas y encontró la siguiente anotación, en letra masculina: «9 de septiembre, Sr. y Sra. Howard Querrin».


  —¡Hola! —exclamó, imitando con perfección
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  un grito de sorpresa para que lo oyese la encargada del registro—. ¿El señor y la señora Querrin? ¿Están aún aquí, por casualidad? Son amigos míos. Mira, Wolf, los Querrin han llegado aquí poco antes que nosotros.


  La encargada del registro movió la cabeza.


  —No; se han marchado ya —contestó—. Salieron al día siguiente.


  —¡Oh, qué lástima! ¿Supongo que llegaron en su coche?


  De nuevo movió la cabeza la muchacha encargada.


  —No; recuerdo su llegada. Entraron, sencillamente, poco después de las diez con sus maletas. No tenían coche alguno que llevar al garaje; estoy segura de esto.


  —¿Y traía el señor Querrin un brazo en cabestrillo? —preguntó el Consejero.


  —No —dijo ella por tercera vez—. Recuerdo que llegó con una maleta en cada mano, y que se las dió al conserje.


  —¡Ah! Entonces esa torcedura no fue cosa grave —dijo el Consejero, con admirable presteza—. Imagino que debieron de alborotarse un poco a propósito de las habitaciones —añadió, con acento de simpatía. —Siempre me han parecido algo exigentes.


  —No; no aquí —contestó la muchacha—. Ocuparon el número 19. Una habitación doble muy bonita.


  —La tomaré para mí —anunció el Consejero, ansioso de aprovechar la ligera posibilidad de que la pareja hubiese dejado allí algún rastró de los que no advierte una camarera—. Si les contentó a ellos será bastante buena para nosotros.


  Pero una vez más la muchacha movió la cabeza.


  —Siento que no puedan ustedes tomarla: está ocupada.


  —Bien; dénos entonces las dos mejores habitaciones separadas que tenga —ordenó el Consejero, aceptando plácidamente la contrariedad. —Y, a propósito, ¿puede darme una lista de todos los garajes de la población? Y desearía, además, usar el teléfono.


  Un par de minutos más tarde recibió la lista y llamó a los garajes que estaban en la de teléfonos. Ninguno de ellos tenía información alguna acerca del coche número EZ. 1113.


  —Bien; probaremos los otros mañana después del desayuno —decidió—. Y la oficina naviera, a ver si han dado sus nombres al subir a bordo, aunque esto no es probable. Y ahora, Wolf, si quieres ponerte presentable, estoy enteramente dispuesto para ir a comer.


  Habiéndosele ocurrido otra idea, volvió a la sección de recepción de viajeros.


  —¿Puede decirme cuándo se marcharon el señor y la señora Querrin?


  —Poco antes de las siete de la tarde del sábado —contestó la encargada, después de consultar sus libros—. No se quedaron para comer. Ahora recuerdo que debieron de haber ido a Castle Kennedy durante el día. Por lo menos, me habían preguntado por la mañana acerca de su situación y del modo de obtener permiso para visitarlo.


  —Gracias —dijo el Consejero—. ¿Podría dejarme ver el Bradshaw por un momento?


  La muchacha le entregó las guías de viajeros, que él le devolvió después de haber vuelto algunas páginas.


  —Si partieron poco antes de las siete —le explicó luego a Standish— parece como si hubiesen ido a coger el vapor que salió para Larne a las 7,20 de la tarde del sábado. Había otro vapor a las 6,5 de la mañana, pero, evidentemente no se levantaron bastante temprano para alcanzarlo, y por lo tanto ocuparon una parte del día con la visita a Castle Kennedy. Después de Kew se cree que es el mejor paisaje de jardines del país. Pero esto no significa que no hayan ido a otra parte. Mañana sabremos algo más.


  A la mañana siguiente, dejando a su desanimado ayudante en el hotel, el Consejero salió en busca de más información. Volvió antes de lo que esperaba Standish.


  —Sumamente curioso —declaró a su regreso—. Pero algo así había yo imaginado. He visitado todos los garajes de esta población, y en ninguno de ellos ha sido visto el coche número EZ. 1113. Ni ha sido embarcado en los vapores que van a Larne. Ni está el apellido Querrin en la lista de pasajeros del sábado. Ni se ha visto el sábado por la noche en ningún hotel de Stranraer a nadie que responda a las señas de esta pareja.


  —Se trataba de una travesía de dos horas que empieza con luz de día —observó Standish—. Sólo tuvieron que pagar el precio de los billetes. Nadie había de preguntarles sus nombres, a no ser que hubiesen tomado una litera; y no era natural que la tomasen. Y, ¿qué más ahora? ¿Continúas aún dispuesto a cazar una pareja en su luna de miel e invadir su intimidad? Esto es de mal gusto y no es asunto de tu incumbencia, si no te sabe mal que lo diga.


  El Consejero hizo un gesto apaciguador.


  —Puedes guardarte tu pareja en su luna de miel, si es que ellos lo son —contestó—. Mi impresión es que una luna de miel suele ir precedida de un matrimonio legal. No me propongo perturbarles. Lo que yo quiero saber es qué se ha hecho del coche número EZ. 1113. Seguramente no heriré tus sentimientos si le sigo la pista.


  —Bueno; pregunta por él en la charla del próximo domingo — propuso Standish.


  —Así lo haré, a no ser que pueda antes localizarlo yo mismo. Siempre vale la pena de probarlo. Ahora fíjate, Wolf. El caso es como sigue.


  El Consejero extendió un mapa y sacó del bolsillo un cuaderno de notas.


  —La última vez que se vio ese coche fue hacia las 5,40 de la tarde del viernes en Crocketford. Croketford está a sesenta y seis millas de Stranraer: unas dos horas de marcha, según el promedio de velocidad usado por esta gente en su viaje hacia el norte. Y, no obstante, según he averiguado mediante una propina a un conserje esta mañana, llegaron aquí en un tren que sale de Dumfries a las 7,35 de la tarde y llega a Stranraer a las 10,3 de la noche. Mi amigo el conserje recuerda las dos maletas y el maletín. Y asimismo a la muchacha de la chaqueta y falda claras. Pero no llevaban el coche escondido bajo la ropa. Adivinanza: ¿dónde estaba el coche?


  —Sufrió una avería, quizá, y no podían esperar a que la reparasen, puesto que tenían que estar en Moville a tiempo para alcanzar el vapor de la Anchor Line.


  —Y no obstante, perdieron un día entero dando vueltas por aquí. Debía de ser una avería muy grande —comentó el Consejero—. Si pasó como tú dices, el EZ. 1113 está en algún garaje del trayecto entre Crocketford y Stranraer, y tendremos noticias de él mediante la emisión del domingo, como lo propones. Pero hay otra posibilidad. Figúrate que lo hayan abandonado.


  —¿Por qué habían de abandonarlo?


  —Porque —contestó enfáticamente el Consejero— es fácil encontrar el rastro de un coche.


  —«Ada tenía ideas románticas» —citó Standish—. Tú pareces padecer la misma enfermedad.


  —Yo me limito a agotar las posibilidades — declaró el Consejero, imperturbable—. Lo que positivamente sabemos es que estaban en Crocketford a las 5,40 de la tarde y tomaron el tren que sale de Dumfries a las 7,35. Es decir, que tuvieron dos horas para disponer del coche y tomar el tren, ¿no es así? Mira ahora el mapa. Si se hubiesen dirigido al norte de Crocketford por el país que rodea a Loch Urr, esto les hubiera apartado más y más de la vía férrea. Esta suposición queda descartada. Si se hubiesen dirigido al sur en busca de un lugar apartado en que dejar el coche, su única esperanza estaba en el grupo montañoso de Criffell. Pero después de meter el coche allí hubieran tenido que regresar a pie. Apenas hay caminos por aquel lugar, y no podían contar con que nadie los recogiese en un coche. Tampoco sirve. Bueno: esto deja dos posibilidades. Una sería que hubiesen hundido el EZ. 1113 en alguna de las arenas movedizas de Solway. Puedes descartar también esto. Sólo los nacidos en el país saben dónde están las arenas movedizas, y aun así hay que maniobrar mucho para alcanzarlas. Y necesitas saber las horas de la marea baja. Y te encuentras a varias millas del ferrocarril cuando has terminado. Con esto, sólo me queda un sitio probable en que pensar: Lochar Moss.


  —Fantástico — fue el veredicto de Standish.


  —Watson —dijo el Consejero severamente— no estás en vena. Vamos ahora a tomar en consideración el factor tiempo. Para pasar de Crocketford al borde de Lochar Moss has de retroceder por Dumfries y tomar en Collin el camino de Mouswald. De Crocketford a Mouswald hay unas diecisiete millas. Puedes decir que es una pequeña carrera de treinta y cinco minutos, y los tienes en Mouswald hacia las 6,30 de la tarde; dales un cuarto de hora para el cambio de la rueda hecho por el agente de la A. A. En realidad, pudo haber sido un poquito más tarde.


  —¿Por qué?


  —Porque al dejarlo el hombre de la A. A. estaba bajo la impresión de que iban a continuar hacia Stranraer. Supón que él también se dirigiese a Stranraer: en este caso, habían de dejarle atrás y no podían retroceder sin que él los viese. Supón que él se dirigió hacia Dumfries: también, hubieran debido adelantársele y él hubiera mencionado esta circunstancia en su carta. La única solución es que viraron en Crocketford y retrocedieron por un camino secundario, pasando por Milton y Lochfoot, lo que es un poco más largo que por la carretera principal. En todo caso, pudieron haber llegado a las cercanías de Mouswald alrededor de las 6,40 lo más tarde.


  —Bueno, continúa esa bonita historia.


  —Lo fastidioso es que entre el camino de Mauswald y Lochar Moss está la vía férrea, que pasa por el borde del Moss; y más allá no hay muchos lugares por los que se pueda hacer pasar un coche. Pero si uno o dos, a juzgar por el mapa. A cosa de una milla, por uno de esos caminos sin salida, se alcanza el Moss, y puede meterse el coche por aquella espesura y esconderlo fácilmente en alguna depresión del terreno, especialmente si se amontona brezo cortado a los lados, para ocultarlo.


  —Es posible — admitió Standish, sin entusiasmo.


  —Esto nos deja a la pareja retrocediendo a pie por el camino. Concédeles un cuarto de hora en uno y otro sentido incluyendo la ocultación del coche. Debieron de tener que descargar el equipaje donde dejaron la carretera principal, a fin de no tener que llevarlo al regreso. Una vez allí no debió de serles difícil hacerse recoger por un autobús o por otro coche. La necesidad de alcanzar un tren era una buena excusa, particularmente si la ofrecía una chica bonita. Esto les daba tiempo suficiente para llegar a Dumfries y tomar el de las 7,35. Y sabemos que como quiera que fuese, lo tomaron.


  —¿Es decir, que crees que el EZ. 1113 está por alguna parte en Lochar Moss? Eso es como buscar una aguja en un pajar, si te interesa mi opinión.


  —No, quizá, si miras desde un avión —observó el Consejero—. Ellos habrán querido ocultar el coche de la vista de las personas situadas en el nivel del suelo. Apostaría a que no pensaron en cubrir el techo. De todos modos, voy a echar una ojeada. Por lo tanto, vamos a volver a Carlisle, Wolf. Sobre unas cien millas. Podemos hacer la prueba antes de que obscurezca.


  —No encontrarás nada. Eso es perder el tiempo, si quieres saber lo que pienso — dijo Standish con expresión desalentadora.


  —¿Eso es lo que crees? Bueno; vamos a probarlo de todos modos.


  Los hechos demostraron que Standish se equivocaba. Y él fue precisamente, quien descubrió desde el avión el brillo del metal en aquel desierto de brezos, aproximadamente en la posición prevista por el Consejero. Volando sobre aquel lugar pudieron reconocer el techo obscuro del desaparecido coche.


  —¡Fantástico! —exclamó el Consejero, con mucha ironía, al volver de nuevo el aparato hacia Carlisle—. Ahora, vamos a coger nuestro coche y a visitar esta agua de borrajas. Ver un poco de agua de borrajas te servirá de experiencia, Wolf. Te será casi tan provechoso como oír un cuento de aparecidos.


  Al cabo de poco más de dos horas habían encontrado su camino hacia el interior del Moss y localizado el coche oculto. Tal como el Consejero lo había deducido, había sido desviado e internado en la masa de brezos; y aunque evidentemente se había cuidado de disimular su paso por allí eligiendo el mejor camino, lo descubrieron sin gran dificultad en una pequeña depresión del terreno y medio cubierto con brezos arrancados, de suerte que aun a escasa distancia pasaba inadvertido.


  El Consejero no pudo resistir al deseo de hacer una demostración final de su habilidad.


  —De Temple Sowerby a Crocketford, sesenta y siete millas. Esto supone tres galones de gasolina. Tomaron ocho en Temple Sowerby, lo que debió de llenar el depósito. Deben de quedar disponibles de cinco a seis galones. Reconoce el triunfo de los sesos, Wolf.


  Abrió la portezuela del EZ. 1113, puso en marcha el encendido y observó el indicador de la gasolina.


  —Hay algo que te funciona mal —dijo Standish, con una sonrisa—. El depósito está lleno hasta arriba, según el indicador.


  El Consejero lo miró con desaliento. No le gustaba equivocarse.


  —Despacito, despacito —protestó—. Sonda el depósito, Wolf. Apostaría a que no está lleno.


  Standish hizo como se le decía y con gran contrariedad por su parte descubrió que tenía razón el Consejero. El depósito sólo estaba lleno, a lo más, en unos dos tercios de su capacidad.


  —Estos indicadores —dijo— se encasquillan a veces.


  El Consejero pareció no prestarle atención. Estaba examinando el coche detenidamente, con la evidente esperanza de descubrir en él algo importante; pero, al parecer, no halló nada que le interesara. Metiendo la mano en la bolsa de la portezuela sacó un permiso de conductor. Y, abriendo el cuaderno, leyó: «Helen Treverton»


  —Naturalmente, el permiso de ella —le comunicó a Standish.


  Y añadió, al cabo de algunos momentos de reflexión:


  —De nada serviría dejar el coche aquí a la intemperie. Encargaremos en uno de los garajes de Annan que envíen a buscarlo y lo guarden. Vamos a ver.


  Se deslizó hasta el asiento de conducir, tocó la puesta en marcha automática y se aseguró de que el motor estaba intacto.


  —¡Perfectamente! No podemos hacer nada más. Volvamos a Carlisle. Es demasiado tarde para volar hoy hasta Londres. No me gustan los vuelos de noche. Saldremos mañana temprano si puedes dejar la cama tan pronto como haya luz suficiente, Wolf.


  A su regreso se detuvieron en Annan y dejaron las instrucciones necesarias para el salvamento del coche.


  —Y cuando llegue aquí —agregó el Consejero— examinen el indicador de la gasolina. Y telegrafíen qué es lo que tiene. Esta es mi tarjeta. Cárgueme los gastos a mí. ¿Quieren un depósito? ¿Qué cantidad?


  Después de entregarles algunos billetes, subió a su coche y salió en dirección a Carlisle.


  —Este es un asunto extraño —dijo, con expresión pensativa—. Al principio ya afirmé que era extraño. Ahora parece más extraño que nunca. Esa historia sobre Moville, por ejemplo. Hubieran acortado más dirigiéndose directamente a Glasgow y cogiendo el vapor antes de que empezase la travesía, en lugar de perder el tiempo dando rodeos por Stranraer y Lame y Moville.


  Tras una pausa de unos cuantos segundos, continuó:


  —Hay un tren que sale de Stranraer con destino a Glasgow a las 7,13 de la tarde. Ellos dejaron el hotel hacia las 7, con tiempo para coger o el vapor de Larne o aquel tren. Bueno: no hablemos más de esto, de momento. Una cosa resulta evidente: tenían dinero de sobra.


  —¿Por qué? —preguntó Standish.


  —Porque si hubiesen estado apurados hubieran podido vender el EZ. 1113, naturalmente, y no lo hicieron. Prefirieron dejarlo escondido en un lodazal. Si no ves que hay en esto algo extraño, necesitas que te reconozca un médico.


  —Tienes algo de razón —admitió Standish—. No sería yo quien abandonase así un coche que vale un montón de libras.


  —Eso es quizá un efecto de tu sangre escocesa. Pero esta alianza anglo-americana pensó de otro modo.


  —Bien; tú ya has puesto a prueba tu habilidad en este asunto, Mark, y, hasta ahora, no has ido muy lejos. Sigue mi consejo y no pienses más en él.


  —Siempre desanimándome —replicó el Consejero alegremente—. Pero si justamente ahora es cuando se va haciendo interesante...


  —¿Cuál es entonces tu próxima idea? Pero no cuentes conmigo.


  —Retroceder seis casillas y volver a empezar la partida —contestó el Consejero sin dar señal alguna de desánimo—. Mañana haré otra visita a Grendon Saint Giles para recoger algo más de información. La localidad que hemos tomado como punto de partida no parece ofrecer bastantes elementos para empezar a razonar. Buscaré a mi amigo el Inspector Pagnell...


  —Mucho cuidado, Mark —dijo Standish, interrumpiéndole con cierto malhumor—. Pasarás de la raya si metes a la policía en este asunto y la pones sobre la pista de esa pareja. Estas cosas, sencillamente, no se hacen... como tú lo sabes perfectamente.


  —Yo no me he propuesto hacer tal cosa —protestó el Consejero—. Voy solamente a charlar un ratito sobre las circunstancias locales. No hay ningún mal en ello, ¿no es verdad? Y voy a acudir a Somerset House, donde archivan testamentos y otros documentos de este género. Tampoco hay ningún mal en ello, ¿no te parece? Y puede ser que además me ponga en contacto con la Anchor Line. Voy a ser, en realidad, una pequeña abeja obrera que vuela de flor en flor para recoger la miel de la información.


  —Pero ¿por qué? —insistió Standish con irritación—. Este no es asunto de tu incombencia.


  —¿Por qué? —repitió el Consejero serenamente—. Porque no quiero que esta muchacha Sufra ningún daño, Wolf. Esta es la razón. Me agradó su aspecto en la instantánea que vi. Y, juzgando por lo que he visto luego, estoy infernalmente inquieto por ella. De suerte que ya lo sabes. Y hazme el favor de estarte quieto un rato. Necesito pensar.


  Y la expresión que adquirió su rostro sorprendió a Standish.


   


   


  CAPÍTULO VI

  LAS CIRCUNSTANCIAS LOCALES


  A la mañana siguiente comprendió Standish que el Consejero se había propuesto no perder un momento. Se despertó temprano, se tomó el tiempo indispensable para desayunar, corrió al aeródromo y se embarcó en el avión lo más de prisa posible. Al aterrizar en Londres estaba esperándoles el coche del Consejero.


  —Puedes irte al despacho —le dijo brevemente a Standish, entregándole un papel mientras hablaba—. Volveré más tarde. Aquí tienes instrucciones sobre algunas cosas que debes hacer.


  Dió una orden a su chófer y el coche partió, dejando a Standish el cuidado de buscar un taxi para sí mismo.


  Al alcanzar Grendon Saint Giles el Consejero ordenó a su chófer que se detuviese frente al puesto de la policía local, pero al apearse desapareció de su rostro toda señal de apresuramiento e inquietud. Entró en el puesto y presentó su tarjeta preguntando al mismo tiempo por el inspector Pagnell. Tenía dos clases de tarjetas de visita: unas, particulares, y otras en las que visiblemente se hacía constar el hecho de que era «El Consejero». La que entregó al constable era de estas últimas. Afortunadamente, el inspector Pagnell estaba allí; y, al parecer, la tarjeta bastó para apartarle de lo que quiera que fuese que le ocupaba en aquel momento. Al cabo de dos minutos se presentó en la habitación. Era un hombre alto y corpulento, de cabello rojizo y de expresión vagamente cínica. Caminaba con paso lento y pesado; pero sus acompasados movimientos no parecían corresponder a la viveza de sus ojos, que tomaron nota de la figura de su visitarte con una mirada profunda y comprensiva. Hubiérase dicho que el dudoso gusto del traje a cuadros del Consejero le había causado cierta impresión. Y que había esperado algo de aspecto más distinguido y de indumentaria menos llamativa.


  El Consejero no le dió tiempo de concentrar aquellas impresiones.


  —¿El inspector Pagnell? Me satisface haberle sido de alguna utilidad hace uno o dos meses. Espero que ahora podrá usted prestarme a mi un servicio. Esta es la situación.


  El inspector adelantó una silla e invitó al Consejero a sentarse. Aparándose, por su parte, contra el borde de su mesa escritorio, examinó de nuevo al Consejero, y en seguida, inesperadamente, tomó la iniciativa en la conversación.


  —Oí su emisión del domingo pasado. ¿Ha recibido alguna contestación acerca de ese coche?


  —Las he ‘recibido — admitió el Consejero—. Pero en cuanto al coche, ¿qué es lo que sabe usted?


  —Lo he visto casi todos los días por espacio de algunos meses —se dignó explicar el inspector—. Es el coche de la señorita Treverton. Lo reconocí inmediatamente por el número. Y, ¿qué es lo que le mueve a usted a interesarse por él, si puedo preguntarlo?


  —Alguien me pidió que lo mencionase en mi charla —contestó el Consejero, con cautela. Y miró su reloj—. Casi es hora de almorzar. Venga a tomar un bocado conmigo en esta hostería, calle abajo. La atmósfera es aquí demasiado oficial para hablar con tranquilidad — añadió, con una sonrisa.


  —Si puede esperar diez minutos, me reuniré allí con usted — respondió el inspector.


  Había visto a la puerta el lujoso automóvil y había pensado que el almuerzo valdría la pena. Al inspector Pagnell le gustaba comer bien y era un cumplido compañero de mesa.


  —¡Perfectamente! Me adelanto para encargarlo todo —decidió el Consejero—. Venga tan pronto como pueda.


  Salió, dió sus órdenes al chófer para que almorzase también por su parte, y cuando el inspector se presentó en la hostería, todo estaba dispuesto. El Consejero había tomado exactamente la medida de su hombre. Y durante el almuerzo habló lo menos posible para dar a su invitado la oportunidad de dedicar toda la atención a la comida.


  —¿El café aquí o en la otra habitación? —le dijo por fin—. Probaremos la otra habitación. Es más tranquila.


  Cuando les hubieron servido el café, el Consejero, que se había puesto ya en contacto con el lado más humano del inspector, atacó el verdadero objeto de la entrevista.


  —Todo esto no es oficial —empezó por decir. —Todo lo que yo deseo es alguna información general sobre los vecinos y la vecindad. Me he dirigido a usted no porque pertenezca a la policía, sino porque es la única persona de este lugar con quien he tenido algún trato. Y nada de lo que hablemos debe ser usado oficialmente. ¿Me ha comprendido?


  —Oh, perfectamente — contestó Pagnell—. ¿Ha recibido usted alguna noticia acerca del coche? No tenemos indicio alguno de que haya sido robado o cosa así.


  —Conozco el camino que siguió —admitió el Consejero—, y después de esta conversación iré a Longstoke House a comunicarlo. A propósito: ¿qué clase de persona es la señorita Treverton?


  —Es una joven muy fina —dijo el inspector, con gesto de aprobación—. Siempre sonríe cuando accidentalmente la encuentro. Muy agradable y cordial. Pero poco habladora. De actitud reservada. Muy popular en la aldea. Contribuye a veces en obras de caridad y cosas por el estilo.


  —¿Una muchacha sociable? —preguntó el Consejero—. ¿Tiene amistades por ahí, a lo que supongo?


  —Oh, muchas. Es aficionada al golf, al tenis y al bridge, juegos que requieren compañía. Dicen que tiene algo de dinero propio. Vive con su tío. Y éste tiene un taller de reproducciones artísticas en Longstoke House.


  —Estoy informado —admitió el Consejero—. ¿Se necesita en esa industria un personal numeroso... aparte los verdaderos operarios, quiero decir?


  —Pocas personas —dijo el inspector, repasándolas, evidentemente, en su memoria—. Whitgift, para empezar. Vive en el pabellón, junto a la puerta. Y hay otro hombre, llamado Albury, algo patán, por lo que sé de él. Y hay también un hombrecito voraz llamado Barrington. Aun hay otro, que se llama Dibdin, pero sólo pertenece a este lugar en cierto modo. No vive aquí. Una especie de viajante de comercio a su servicio, quizá. Pero, ¿cómo puede interesarle a usted esta gente? —preguntó con una ligera expresión de suspicacia, como si temiese haber dicho demasiado.


  —Pura curiosidad —contestó el Consejero, con franca expresión—. Como usted comprenderá, un mi oficio nunca sabe uno cuándo resulta útil una pequeña información local. En su próxima visita a Londres, inspector, déjese caer por mi despacho y allí podrá ver cómo todo resulta útil un día u otro.


  —Bueno, la verdad es que me ayudó usted —confesó Pagnell.


  —¿Qué clase de país es éste, como residencia campestre? —preguntó el Consejero, evitando que continuase el interrogatorio—. ¿Hay gente simpática por estos alrededores? He oído hablar de una familia... ¿cómo se llaman?... Mulock o Hurlock o algo que suena así.


  —Supongo que se refiere a los Trulock. Al doctor Trulock. No es lo que podría llamarse un hijo del país. Tomó Fairlawns amueblada, en primavera... una residencia con un gran jardín, a algunas millas de distancia sobre el camino más allá de Longstoke House. El es médico, pero no ejerce. Retirado, a lo que creo, aunque no ha llegado a los cincuenta. Hombre de buena presencia, de cabello gris, muy agradable y sociable. Organiza muchos partidos de tenis, en general para la juventud de los alrededores. Persona también de carácter bondadoso. Invitó a costa suya el otro día a algunos niños de un asilo de huérfanos. Alquiló un autobús para llevarlos a la feria que tuvimos la semana pasada. Un rasgo simpático. Su esposa es joven... menos de treinta, me figuro. Tienen dos niños, de cuatro y cinco años, con una niñera que los cuida, de esas que llevan uniforme especial para dar a entender que no es de las corrientes. Ha estado de vacaciones estos días, pero ya ha vuelto.


  —¿Alguna otra persona interesante? —preguntó el Consejero.


  —Hay el vicario, naturalmente. Un caballero anciano, muy cumplido, y si está usted interesado en la historia de este lugar, él es el hombre que necesita. Es su ocupación favorita. Se ha pasado veinte años profundizando en todos los archivos familiares que ha podido encontrar por ahí y le hablará de ello horas enteras, si le da usted cuerda. No es ésta, exactamente, mi propia ocupación; yo estoy más interesado en las cosas que no tienen cincuenta años de antigüedad.


  —¿Alguien más que valga la pena de conocer?


  El inspector se dio una palmada en la rodilla, como si acabase de recordar algo que no debía ser pasado por alto.


  —¿Y no estaba olvidándome de esto? —exclamó—. Si lo que usted anda buscando son las cosas poco corrientes, tenemos aquí una de este género. ¿Qué me dice usted de una especie de monasterio, un lugar adonde se retira la gente para apartarse de la vida ordinaria? Sólo que aquí se admiten los dos sexos. Tengo entendido que el vicario no lo aprueba. Más bien diría que lo condena. He visto su mirada al decir que eso era una especie de algo así como... una telemy creo que lo llamó... lo que quiera que esto pueda ser.


  —Theleme — insinuó el Consejero.


  —¡Eso es! —confirmó el inspector—. Está dirigida por alguna estúpida clase de compañía, a lo que me figuro. Tomaron Grendon Manor, una casa antigua, por el lado de Fairlawns, este verano. La llaman la «Morada de la Luz». Alguna secta nueva, de fantasía, quizá. Yo no lo sé. No causan molestias a nadie y esto es todo lo que a mí me incumbe. Sin embargo, la aldea no los mira con simpatía, porque no compran mucho. Todo lo que necesitan viene de algunos almacenes de Londres. Esto no es lo que puede hacerlos populares, como usted puede suponer. Abundan las habladurías desagradables y las insinuaciones sobre esto y sobre aquello entre los vecinos de este lugar, y supongo que son invenciones en su mayor parte.


  —¿No será eso una especie de Club Infernal?


  —No estoy seguro de saber exactamente lo que es un Club Infernal —admitió el inspector cautamente—. Los veo jugar al tenis el domingo, lo que, en estos tiempos, no se considera como cosa infernal. Será mejor que pregunte usted al vicario sobre este aspecto del asunto. Por mi parte, no recuerdo haber atravesado nunca la puerta de esa residencia.


  —Parece ser éste un país bastante tranquilo —dijo el Consejero—. Supongo que de vez en cuando tienen ustedes ferias y algunas otras cosas semejantes...


  —¿Ferias? Oh, sí, las tenemos. Hubo una la semana pasada, en Byward’s Field, en Little Salten, un poco más allá de Fairlawns, donde vive el doctor Trulock. Tuvieron un circo y una porción de espectáculos adjuntos, y alguien trajo un aeroplano viejo en el que volaba la gente durante cinco minutos por cinco chelines. Hizo un buen negocio, a juzgar por lo que pude ver. Pero no conmigo. No me gustó mucho el aspecto del aparato. No obstante, el piloto se marchó sin haber tenido accidentes, y esto siempre es algo. Se daba el nombre de «El Gran Foscari», para atraer al público. Pero se llama nada más que Nat Rabbit, y nadie se fía mucho de los rabbits (conejos), aunque sean voladores.


  —¿Cuándo se celebró esa feria? —preguntó el Consejero, sin gran interés—. Quiero decir: ¿en qué días?


  —Del miércoles al sábado. Hube de poner de servicio a algunos de mis hombres a horas extraordinarias. Estas cosas atraen siempre a muchos picaros, timadores, etc.


  —Así me lo figuro — dijo el Consejero con simpatía.


  —Y ahora, señor mío —continuó el inspector inesperadamente—, quizá querrá usted corresponder a mis noticias con alguna de las suyas. Ha habido por aquí un poco de murmuración acerca de la señorita Treverton. Probablemente comenzaron las mujeres del servicio de Longstoke House. Dijeron que había desaparecido repentinamente. Esto no es asunto para la policía, ¿comprende usted? Nadie nos ha dado noticia alguna oficial. Pero, entre estos detalles y su emisión a propósito del coche, no puede uno dejar de atar cabos y preguntarse qué ha pasado en realidad. Yo espero que nada malo. Lamentaría mucho que le hubiese ocurrido algo a la señorita Treverton.


  Y miró al rostro del Consejero con gran interés; y el Consejero hubo de pensar de prisa antes de contestar:


  —Todo lo que puedo decirle es que salió en su coche el jueves por la tarde. El coche está en un garaje, en Annan, Escocia. Hemos seguido su rastro hasta allí. Pero dónde está esa señorita, lo ignoro. ¿Qué es lo que le hace creer que puede haberle ocurrido algo?


  El inspector Pagnell se frotó la nariz, como un hombre perplejo, antes de contestar:


  —No le ha ocurrido nada, que yo sepa. Yo me limito a repetir lo que dice todo el mundo al afirmar que ella y su tío no se llevaban bien. Y me limito a preguntarme qué puede haber pasado. Pueden haber tenido una disputa y haber creído ella luego que no podía continuar allí. Esto no es inverosímil. El es un hombre de mal genio y difícil de soportar. Bueno, dicen que ella tiene bastante dinero para mantenerse, y esto siempre es algo. Sin embargo...


  —No sé una palabra acerca del lugar donde está ni de la razón que pueda haber tenido para marcharse — se apresuró a asegurarle el Consejero, con una franqueza muy elocuente.


  —Pero le gustaría descubrirlo —añadió el inspector astutamente—. No soy tan torpe como esto, caballero. Sé deducir que dos y dos son cuatro tan bien como otro cualquiera, y he sabido ver que andaba usted buscando información. Y hay, además, su emisión acerca del coche de ella. Esto significa que por una razón u otra se interesa usted en el asunto. Bueno; como ya le he dicho, oficialmente eso no es cuenta mía. Pero si la investigación llega a inclinarse hacia el lado oficial, puede contar conmigo. También le he dicho que sentiría mucho que le hubiese ocurrido algo a esta señorita. Una joven verdaderamente cumplida y simpática... ¿Dice que va usted a ir a Longstoke House? ¿Sólo para saber lo que el tío de la muchacha tiene que decir sobre el caso?


  —Le veré, si puedo —contestó el Consejero— Lo cierto es que me voy ahora mismo.


  Y se levantó de su silla, añadiendo con una sonrisa:


  —Sólo para evitar suposiciones equivocadas, le diré, inspector, que no he visto a la señorita Treverton en toda mi vida. Por lo tanto, suprima toda idea romántica.


  —Comprendo, caballero —admitió Pagnell—. Con uno y una no formaré una pareja, si es esto lo que teme.


  Y concluyó, después de haber mirado su reloj:


  —Y es también hora de que vuelva a mi trabajo. Buenas tardes, señor mío, y gracias por el almuerzo. Y si las cosas toman un giro tal que pueda yo serle útil, tendré mucho gusto en servirle.


  El Consejero pagó la cuenta, llamó a su chófer y siguió hasta Longstoke House. Esta vez preguntó por Treverton; y después de alguna espera, apareció el adusto viejo.


  —Bueno, y ¿qué es eso? —preguntó malhumorada, al reconocer al Consejero—. Supongo que ha venido a decirme que no ha encontrado nada. Precisamente lo que yo había predicho. No tengo tiempo que perder con entremetidos. ¿Qué quiere usted?


  —He encontrado el coche EZ. 1113 —contestó el Consejero con calma—. Está en un garaje de Annan, al otro lado del Border.


  —Oh, lo ha encontrado usted —dijo Treverton, evidentemente desconcertado por la noticia—. Bueno, ¿y qué más?


  —Creo que sería mejor que lo enviase usted a buscar —propuso el Consejero—. Va a costar un pico diario mientras esté allí — añadió, con un ligero toque de picardía.


  —¿Y a mí qué me Importa? —replicó Treverton, irritado—. No es mi coche. No tengo nada que ver con él. No me encargo de la cuenta del garaje. Pueden enviársela a mi sobrina, si quieren cobrar. No tengo nada que ver con esto.


  —No; comprendo sus razones. Y, ahora, otra
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  cosa. ¿Está usted interesado en lo que le haya ocurrido a su sobrina? Advierto que no me pregunta por ella.


  Este indirecto reproche no contribuyó a calmar a Treverton.


  —Me figuro que lleva entre manos alguna empresa absurda —refunfuñó—. No es de mi incumbencia. Es dueña de sus acciones... puede hacer lo que quiera.


  —Parece que se ha marchado con un amigo de ustedes llamado Querrin — explicó el Consejero—. ¿Le interesa esto?


  —¿Querrin? ¿Ese norteamericano? ¿Que se ha marchado con él? ¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Treverton, con un rastro de inquietud en su tono y en sus maneras.


  —Dos personas han subido por el Great North Road, la semana pasada, en el EZ. 1113, dando los nombres de Querrin y señorita Treverton. Y pasaron por una ceremonia de matrimonio, el viernes, en la Herrería de Gretna Green.


  —¡Cómo!


  —El contrato era ilegal — añadió el Consejero.


  —¿Quiere usted decir que no hubo verdadero matrimonio? Que el hombre la engañó, ¿verdad? Y, ¿qué se figura usted que voy a hacer yo? ¿Sufrir una pataleta para divertirle? No espere tal cosa. Esa muchacha es tonta. Lo ha sido siempre, sin idea alguna de sus propios intereses. Y ahora se ha marchado y se ha comprometido. Bueno, ¿qué puedo hacer yo? Es mayor de edad, ¿no es cierto? Yo no soy su tutor. Si ha hecho una tontería, a ella le tocaba guardarse. Yo me lavo las manos en este asunto... por completo.


  —Entonces, ¿no quiere usted prestarme ningún apoyo para seguir adelante en el caso presente?


  —Ninguno que signifique pérdida de mi tiempo. No estoy interesado por todo esto.


  —Podría estar interesada la policía si yo dejase caer una palabra — observó el Consejero, suavemente—. Y puedo asegurarle que ya han empezado a enderezar las orejas.


  Treverton se agitó como si se hallase a punto de prorrumpir en un torrente de palabras. Luego, tras de un esfuerzo manifiesto, recuperó la serenidad.


  —Bien, ¿qué es lo que quiere? No deseo un escándalo público... puramente por mi propio interés. Y supongo que ha habido algún manejo oculto en este asunto del matrimonio que pudiera autorizar la intervención de la policía si era invitada a hacerlo... por usted.


  —Todo lo que yo quiero es una conversación con su ama de llaves.


  —¡Ah! Un poco de murmuración bajo la escalera, ¿verdad? —dijo Treverton, con acento de desprecio—. Hable con ella si lo desea. Sospecho que, para usted, es esa una compañía más adecuada que la mía. Muy bien; voy a avisarle.


  Tocó el timbre, y cuando la mujer se presentó, le señaló al Consejero, a modo de presentación.


  —Déle a este caballero cualquiera información que desee —dijo, recuperando un poco los buenos modales. Y con una inclinación de cabeza hacia el Consejero, añadió: —Le doy las buenas tardes. Tengo otras cosas en qué ocuparme.


  Cuando Treverton hubo salido de la habitación el Consejero se volvió hacia el ama de llaves, una mujer de cincuenta y pico de años y cara rosada, que evidentemente no hacía uso de los métodos modernos para hermosearse. Con tacto considerable, se manejó para arrancarle la confesión de que estaba algo inquieta a causa de la desaparición de Elena Treverton. Sí, reconocía haber dicho un par de palabras sobre esto en la aldea. Todo el mundo miraba con simpatía a la señorita Treverton, de suerte que el interés por ella era general. No había sido en modo alguno una murmuración maliciosa. Pero no podía negarse que el caso era embarazoso. Nadie podía explicarse que se hubiese marchado de aquel modo.


  —¿Está usted segura de que fue una partida repentina? —preguntó el Consejero—. ¿No se llevó ninguna ropa?


  —De esto estoy tan segura como es posible estarlo —contestó el ama de llaves—. Al ver que no regresaba empecé a inquietarme hasta tal punto que me pasé una noche entera sin dormir. Ya lo ve usted: todos la queríamos. Siempre pensaba en el bienestar de los demás. Una de las últimas cosas que hizo fue tomar disposiciones para llevarnos a la feria, si deseábamos ir. Nos ofreció llevamos en su coche para que no tuviésemos que caminar nada, aunque los autobuses pasan por el pie de la avenida. Siempre estaba haciendo cosas así. Y de este modo, en medio de mi ansiedad por ella, me dije a mí misma: «¿Se llevó algo de ropa de dormir, sin que lo supiéramos nosotras?» Y me levanté y me fui a su habitación inmediatamente, sólo para poder estar segura. Y examiné toda su ropa. Todo estaba allí: los cepillos y demás objetos en el tocador, y el pañuelo de noche y el peinador; toda su ropa excepto la chaqueta y falda gris, que se llevó puestas, y el traje y raqueta de tenis, que pensaba usar en aquel partido. Todo esto me inquieta mucho, porque no era de la clase de muchachas que obran así. Si hubiese tenido la intención de marcharse, quiero decir, si hubiese decidido de antemano salir de viaje, lo hubiera tenido todo empaquetado con horas de anticipación, porque siempre estaba dispuesta con tiempo sobrado para estas cosas. No, no puedo imaginarla escapándose de pronto y sin equipaje, como lo hizo. Esto no responde a su carácter.


  —¿Y no ha escrito a nadie?


  —No; y esto viene a aumentar lo extraño del caso —declaró el ama de llaves—. Siempre que salía de viaje acostumbraba enviarnos postales ilustradas para que viésemos cómo eran los lugares por donde pasaba. Nos trataba como si fuésemos amigas suyas en vez de sirvientas, aunque ninguna de nosotras se hubiera atrevido a presumir de tal amistad. Pero esta vez no hemos recibido ninguna postal. Ni tampoco ha escrito al señor Treverton, porque yo hubiera reconocido su letra en el sobre. Esto es muy inquietante.


  —Creo que solía recibir cartas de Norteamérica — se aventuró a decir el Consejero.


  —Sí, las recibía. Una de ellas la recibió hace pocos días. Sé de quién eran, porque esta persona tenía la costumbre de escribir su nombre y señas en el reverso del sobre. Supongo que es una costumbre extranjera. Era el señor Querrin.


  —¿Le conocía usted? —preguntó el Consejero.


  —Sí; le había visto cuando venía a esta casa, lo que ocurría frecuentemente mientras estuvo aquí. Un caballero joven, de aspecto agradable, y era bastante claro que le había impresionado la señorita Treverton, aunque esto no pareció tener ninguna consecuencia por aquella fecha. No obstante, él ha continuado escribiéndola desde que regresó a su país.


  —¿Es decir, que no estaban prometidos?


  —Puedo asegurar que nunca la he visto llevar ninguna alianza en el dedo.


  —Pero hay personas que se prometen sin publicarlo, ¿no es cierto?


  —Yo llamaría a esto relaciones secreta — contestó el ama de llaves, con decisión—. No hay nada de que avergonzarse en el hecho de estar prometida. Y la señorita Treverton es la última persona del mundo que lo haría así; la última de todas. Si se hubiese prometido, estoy segura de que lo hubiera dicho.


  —¿No hay nadie más en el horizonte? —insistió el Consejero.


  El ama de llaves vaciló, dudando evidentemente si debía comprometerse o no. Pero por fin se decidió.


  —Uno del personal que tenemos aquí la hubiera pretendido — dijo, como a su pesar—. No era preciso tener la vista muy fina para advertir lo que sentía. No tenía la menor probabilidad de ser aceptado. A mi modo de ver, no era ni la mitad de lo que ella merece, de suerte que, realmente, sucedió lo mejor que podía desearse.


  Whitgift, desde luego, dedujo el Consejero.


  —¿Sabe usted algo acerca del lugar adonde se ha ido la señora Treverton? —preguntó el ama de llaves con ansiedad.


  —No, por desgracia —confesó el Consejero—. Pero, a juzgar por lo que me ha dicho usted de ella, no es probable que la deje a obscuras por mucho tiempo. Una pregunta más: ¿Sabe si llevaba siempre en el coche su permiso de conducir?


  —No podría asegurarlo, pero sé que lo llevaba con frecuencia en la bolsa de la portezuela inmediata al asiento de conducir. Una o dos veces me envió a recoger de esa bolsa algunas pequeñas compras que había hecho en el pueblo y recuerdo haber visto su licencia y su póliza de seguro mientras buscaba el paquete de cintas o de lo que fuera que fuese, que se había olvidado de recoger.


  —El día en que se marchó iba a jugar al tenis en la casa de una familia llamada Trulock, ¿no es así? ¿Qué clase de gente son?


  —Oh, muy decentes. —Resultaba claro que el ama de llaves era una de esas personas que tienen la suerte de no encontrar nunca a nadie que no sea «decente» o «muy decente»—. Querían mucho a la señorita Treverton. A ella le gustan los niños y acostumbraba a traer aquí los dos que ellos tienen y a llevárselos de paseo por el jardín. El doctor Trulock y su esposa venían también con frecuencia para jugar al tenis. La señora Trulock no tiene mucha más edad que la señorita Treverton, cosa de tres o cuatro años más, de suerte que se avenían muy bien. A los dos les ha afectado mucho esta desaparición de la señorita Treverton, pues, en cierto modo, parecen sentirse responsables de ella, considerando que había salido aquella tarde para ir a su casa. Cada día telefonean preguntando si hay alguna noticia, pues su ansiedad es grande.


  Temiendo recibir más información de la que necesitaba si alargaba la conversación, el Consejero saludó al ama de llaves y salió a buscar su coche. Un momento antes de partir preguntó si Whitgift se encontraba allí. Le contestaron que se hallaba ocupado.


  —Es una de sus rachas de trabajo — explicó el ama de llaves—. Hay ocasiones en las que se cierra con llave en ese taller que tiene y no se le puede molestar sin poner, casi, la vida en peligro. De suerte que, a no ser que tenga usted un interés particular en verle, creo que será mejor que le deje tranquilo. Siempre da órdenes muy precisas para que no se le interrumpa.


  —Oh, no le moleste, entonces — contestó el Consejero en tono indiferente—. No tengo, en realidad, nada que decirle.


  —El fue el último de nosotros que vio a la señorita Treverton — continuó diciendo el ama de llaves— pero, probablemente, ya se lo comunicó a usted. Oí salir el coche de ella por la avenida y en aquel momento recordó que tenía que hacerle una pregunta sobre alguna cosa, y cuando entró el señor Whitgift, al cabo de uno o dos minutos, sólo para asegurarme, le pregunté si la había visto marcharse. Y es seguro que se cruzó con ella en la avenida. No le pregunté nada más, pues tenía prisa por irse a aquella habitación, a adelantar su trabajo. El señor Whitgift trabaja mucho. Después de esto, y durante la mayor parte de aquella tarde, oí funcionar las máquinas de su taller y sus pasos.


  El Consejero hizo una seña afirmativa, con expresión indiferente, y se había ya vuelto para retirarse cuando Una idea cruzó por su mente e hizo una pregunta final:


  —¿Son los Trulock amigos del señor Treverton, o lo eran únicamente de la señorita Treverton?


  —El señor Treverton los ha tratado siempre muy poco —explicó el ama de llaves—. Ya lo ve usted: por su edad se acercan más a la señorita Treverton. Son algo jóvenes para el señor Treverton; y, además, éste no es muy sociable; no le gusta salir y ver a la gente y tener invitados en casa. Nunca se ha molestado cuando el doctor Trulock y su esposa han venido a visitar a la señorita Treverton; pero apenas se ha dejado ver nunca. Y cuando ellos telefonean, se limitan a pedirme noticias de la señorita Treverton y no preguntan por él.


   


   


  CAPÍTULO VII

  LA JUNTA DIRECTIVA


  LA contestación del ama de llaves apartó un obstáculo del camino que seguía el Consejero. Andaba éste buscando un pretexto para presentarse en casa del doctor Trulock sin despertar sospechas. Ahora creía tenerlo. Si se presentaba como un amigo de Treverton deseoso de información, era muy improbable que Trulock pensara en preguntar nada a Treverton acerca de él.


  Esta vez el Consejero ofreció su tarjeta particular. De momento no deseaba revelar su profesión. Fue introducido en una agradable sala de recibir, con una puerta balcón que daba sobre una terraza, bajo la cual se veía un campo de tenis. Sabiendo que la casa había sido alquilada con sus muebles, el Consejero no perdió el tiempo en hacer deducciones sobre el aspecto de cuanto le rodeaba. Al cabo de un par de minutos se presentó el doctor Trulock.


  Era uno de esos hombres que desde el primer momento causan buena impresión. El Consejero le dió cuarenta años de edad; pues su cabello, prematuramente gris, producía el curioso efecto de hacerle parecer más joven que viejo, y no tenía otras arrugas que las patas de gallo en los ángulos de los ojos. Estos eran azules y expresaban buen humor, lo mismo que su sonrisa. Su figura era bien proporcionada, sin sugerir idea alguna de gordura, y sus pasos eran ligeros. Al entrar miró la tarjeta que llevaba en la mano, como para refrescar la memoria.


  —¿El señor... Brand? Veo que no nos conocemos, pero esta no es una razón para que no empecemos a tratarnos. Hágame el favor de sentarse.


  En seguida ofreció a su visitante una caja de plata llena de cigarrillos, y colocó uno de ellos en una larga boquilla adornada con un aro de oro y plata. Cuando los hubieron encendido, dirigió al Consejero una mirada interrogante y esperó a que tomase la iniciativa en la conversación.


  —Vengo ahora de Longstoke House —dijo el Consejero—. Treverton me ha hablado de la desaparición de su sobrina. ¿Conoce usted a Treverton, ¿verdad? Es difícil sacarle una explicación clara. Es decir, que su relato me ha dejado algo perplejo y un poco inquieto en lo que se refiere a la muchacha. Y he pensado que quizá usted podría aclarármelo un poco y tranquilizarme a propósito de ella. Creo que se había propuesto venir aquí a jugar al tenis... y que no se la ha vuelto a ver... Un caso extraño.


  En las últimas palabras había tomado su voz el adecuado acento de incertidumbre. Para su satisfacción, el doctor Trulock pareció aceptarle como a un antiguo amigo de la familia. Las cejas grises se fruncieron ligeramente; aparecieron entre ellas dos líneas verticales; y las comisuras de la boca bajaron un poco, como si el Consejero hubiese tocado un asunto que le causaba inquietud.


  —Es angustioso —admitió Trulock—. Muy angustioso. Mi esposa está muy intranquila, y es natural teniendo en cuenta el gran afecto que siente por Elena Treverton. Y el hecho de que esperábamos a Elena por la tarde nos hace sentirnos... bien, no precisamente responsables, pero... usted comprenderá lo que quiero decir — terminó, desistiendo de buscar las palabras adecuadas para expresar su idea.


  —Hasta esta tarde no han recibido noticia alguna acerca de ella —dijo el Consejero—. Y he aquí lo que ahora se me ocurre: Esta reunión en casa de ustedes ¿había sido preparada con anticipación o se decidió en el último momento, por teléfono?


  —No hubo preparación alguna — contestó Trulock—. Fue cosa de unos cuantos amigos que vienen con frecuencia a jugar al tenis. Está entendido que siempre estamos en casa los jueves por la tarde, y vienen sin invitación, si así lo desean. Si no les interesa venir, no se acercan por aquí y no contamos con que nos lo comuniquen. Por esta razón era natural que no diésemos importancia a la falta de asistencia de la señorita Treverton. Teníamos aquella tarde una docena de personas, más, quizá, de las suficientes para organizar todos los partidos. Es decir, que no la encontramos a faltar, como hubiera sucedido si se hubiese tratado de una reunión convenida previamente con ella.


  Le interrumpió la llegada de una joven, que el Consejero supuso era la señora Trulock. Su estatura era ligeramente inferior a la mediana; tenía el cabello rubio, era bien parecida y, desde luego, una maestra en el arte de maquillarse. Vaciló un momento en el umbral y luego, respondiendo a una mirada de Trulock, se adelantó por la habitación.


  —Te presento al señor Brand, Meriel —dijo el doctor—. Es un amigo de los Treverton y se encuentra, naturalmente, intranquilo a propósito de la señorita Treverton.


  La señora Trulock aceptó la presentación con una sonrisa amistosa.


  —Es verdaderamente inquietante — afirmó, mientras asomaba a su rostro una expresión de ansiedad—. No sé qué pensar de ello. Siento un gran afecto por Elena, señor Brand, y no puedo soportar la idea de que haya podido ocurrirle algo. ¡Y es una cosa tan incomprensible, como quiera que usted la considere!


  —Acaba de decirme el señor Trulock que esa reunión para jugar al tenis no había sido preparada. Nada de invitaciones, simplemente la idea de que viniesen los que pudieran —dijo el Consejero—. Supongo que sus invitados se dejaron caer aquí, por así decirlo. ¿No los recibieron ustedes individualmente?


  —Oh, no. Todos ellos conocían el camino, dentro de esta residencia. Si alguno necesitaba vestirse para jugar al tenis sabía a qué dormitorios debía ir, sin necesidad de preguntárselo a nadie. Y venía a reunirse con el resto de nosotros en el jardín cuando le convenía. En lo que se refiere a este punto, tenemos aquí una especie de Liberty Hall.


  El Consejero reflexionó un momento.


  —Esto no nos hace adelantar gran cosa —dijo—, pero supongo que pudo haber sucedido lo siguiente: Esta señorita llegó y entró en la casa sin que la viese ninguna camarera. Supongamos que se sintió indispuesta de repente y se dirigió a alguna habitación para echarse un rato. ¿Tenia aquí bastante confianza para hacerlo sin ruido alguno y sin llamar a una camarera?


  —Oh, sí —admitió inmediatamente la señora Trulock—. Esto no es imposible. Pero la casa entera está abierta para nuestros invitados, y éstos circulan por todas partes. Alguien la hubiera visto y nos hubiera dicho que no se encontraba bien. Como usted sabe, mi marido es médico y hubiera sido llamado en seguida para que la asistiera.


  —Yo me limito a hacer esta suposición como una cosa posible, no probable —dijo el Consejero, con un gesto de duda—. Luego pudo haberse rehecho y retirado sin que nadie lo advirtiese.


  —Tampoco esto nos hace adelantar mucho, ¿no es verdad? —repuso el doctor Trulock—. Le queda a usted por explicar qué le ocurrió después de retirarse. ¿Por qué no se fue directamente a casa si no se encontraba bien? No; le daré mi opinión por lo que valga. Amnesia es la única explicación.


  —¿Pérdida repentina de la memoria, quiere usted decir? —preguntó el Consejero con aire pensativo—. Confieso que no se me había ocurrido esta idea; pero ahora que usted la ha apuntado, me parece posible. Vamos a ver. Supone usted que salió de casa en su coche con la intención de venir aquí... A propósito: ¿están ustedes seguros de que pensaba venir aquí aquella tarde?


  —Oh, completamente —dijo la señora Trulock—. Había prometido venir a principios de semana. Y el jueves por la mañana la encontré en su Banco, en Grendon Saint Giles, y habiéndole preguntado si vendría aquella tarde, me dijo que no faltaría. De suerte que a no ser que hubiese cambiado repentinamente de idea, tenía la intención de venir.


  —Siendo así, la hipótesis del doctor Trulock es que salió de su casa en el coche, perdió la memoria por completo durante el camino y continuó su marcha hacia algún lugar que desconocemos. Pero en este caso al recobrar su conciencia normal, ¿no hubiera vuelto a casa?


  —Nadie puede pronosticar la duración de uno de esos ataques —contestó Trulock con expresión algo sombría—. A veces duran años enteros. No he cultivado esta especialidad, pero todo se confunde en el enfermo mediante dobles personalidades y cosas por el estilo. Juzgando por lo que sabemos, podría haberse establecido en una nueva existencia y olvidado todo lo relativo a su vida pasada.


  —Oh, no digas esto, Joe —protestó su esposa, nerviosamente—. Me hace estremecer el pensamiento de que pudiera haberle ocurrido algo de esto a Elena.


  —Bien; es una cosa posible, querida, aunque no probable, como dice el señor Brand. Pero por lo que sabemos de esta señorita, no me parece que el caso sea explicable por ninguna de las causas normales.


  —También podría haberse marchado con alguien —sugirió Meriel Trulock—. Esto no es probable tampoco, pero lo es más que esos horrores a que te has referido. De una cosa estoy segura, y es de que no vino aquí. Es enteramente imposible que hubiese venido sin que nadie la viera. Todo el mundo la conoce perfectamente.


  El Consejero hizo una seña afirmativa, como si admitiese la explicación. Al volver a hablar parecía descartado el principal motivo de la entrevista.


  —Creo que tiene usted algunos vecinos de un género especial, doctor Trulock, ¿no es así?


  Trulock había fruncido las cejas mientras se le hacía esta pregunta. Era claro que había comprendido inmediatamente el sentido de las palabras del Consejero y que, al parecer, el «monasterio» de que había hablado Pagnell no era de su gusto.


  —¡Oh!, ¡esa pandilla! —exclamó desdeñosamente—. Es sorprendente con qué facilidad se tragan ciertas personas cualquier forma de idolatría. Puedo asegurarle que no tenemos ningún trato con ellos.


  3.—El Consejero.


  —Ojalá no hubiesen venido aquí —añadió su esposa con vehemencia—. No sé, en realidad, nada de ellos; pero una oye contar historias que les conciernen. Y cuando se tienen hijos no se desean vecinos de esa clase. Afortunadamente, Hugo e Inés son demasiado pequeños para comprender nada de lo que oyen, y he prevenido a la niñera para que no conteste a ninguna pregunta que sobre aquel lugar pudieran hacerle. Ojalá hubiesen escogido otro sitio para establecerse.


  —Yo no me inquietaría —dijo Trulock—. Uno no puede hacer caso de todo lo que oye. Mi impresión es que no son más que un rebaño de tontos en busca de alguna sensación nueva.


  El Consejero pensó que tenía ya toda la información que, probablemente, podría obtener de los Trulock, y se despidió de ellos. Al salir para encaminarse a su coche vio a dos niños, que supuso eran los hijos, a cargo de una niñera rubia. Esta llevaba un uniforme de color azul claro, en el que se había bordado una divisa muy visible, indicadora, al parecer, de la educación profesional que había recibido en algún instituto. A la primera ojeada, le sorprendió hallar en ella algo de familiar; pero al volver a mirarla no acertó a identificar a aquella muchacha. Una inspección desde menor distancia borró la idea de que la hubiese visto nunca. Algo perplejo por todo aquello, subió al coche y ordenó a su chófer que le llevase al despacho.


  Llegó allí poco antes de la hora de cerrar. Entró en su despacho y llamó a Sandra Rainham y a Standish. Luego hizo traer del Archivo una guía médica y un mapa oficial del distrito de Grendon Saint Giles.


  —He aquí como están las cosas —empezó, dirigiéndose a sus dos ayudantes—. Tenías mucha razón, Sandra. Salió llevándose el traje de tenis y nada más. Creo que esto nos fija en la suposición de que fue aquélla una decisión repentina. Era popular entre las personas que la rodeaban. Hay una excepción: su tío. Este señor parece estar muy ofendido con ella por algún agravio. No es que esto importe mucho, verdaderamente. En mi concepto se trata de un viejo cascarrabias que nunca dice a nadie una palabra amable. He estado luego en la residencia de los Trulock: Fairlawns. El marido es médico. Vamos a buscarle aquí.


  Volvió las páginas de la guía y dijo en seguida:


  —Licenciado por la Universidad de Londres, 1920. Sin honores de ninguna clase. Ejerció durante cinco años en Gales. Se trasladó después a América del Sur. Regresó más tarde, al parecer, con recursos suficientes para no seguir ejerciendo. Deduzco que, por lo menos, no ejerce ahora. El hijo mayor no tiene más de cinco años. Probablemente se casó a su regreso, pues es claro que su esposa es inglesa. No es gran cosa lo que encontramos aquí.


  Cerró el libro.


  —Me pareció un mozo amable, de mirada firme y con el hábito de buscar en el bolsillo del chaleco algo que no está allí. Naturalmente, los dos se encuentran un poco trastornados por la desaparición de esta muchacha. Está bastante claro que aquella tarde no llegó a Fairlawns. No he dejado filtrar información alguna para ellos; me he limitado a presentarme como un amigo de la familia. Pero Trulock tiene una explicación para el caso: amnesia... pérdida de la memoria. Ha indicado que después de haber salido en su coche, puede haber sufrido uno de estos ataques y no volver a la vida normal hasta pasados algunos meses.


  —¡Absurdo! —exclamó Standish—. Esto no explica la compañía del amigo Querrin.


  —¿Por qué no? —exclamó Sandra, a su vez. —Supongamos que quedó borrada su memoria de los últimos meses. Esto no alcanzaría al tiempo en que le había conocido. Puede haber ido a reunirse con él, de un modo enteramente automático, y luego, sus recuerdos la llevaron a la última ocasión en que le vio y pueden los dos haber improvisado una fuga.


  —Y pueden los cerdos volar — replicó Standish, agriamente.


  —Bueno; los cerdos podrían volar ahora si alguien se tomase la molestia de meterlos en un avión — contestó Sandra.


  —No sirve —fue el veredicto del Consejero—. Sería posible, desde luego, Sandra; pero si lo miras bien, todas las cosas son posibles, aparte los cuadrados de tres lados y otras rarezas por el estilo. No parece probable, y esto es lo importante en lo que a mí se refiere. Vamos a pensar en algo que resulte más positivo.


  Y extendiendo sobre la mesa el mapa oficial.


  —Aquí está Grendon Saint Giles —dijo, señalándolo en el mapa mientras los otros se inclinaban para examinar la posición de cada lugar—. A dos millas de distancia se encuentra Longstoke House, a la derecha. Tres millas más lejos sale un camino hacia la izquierda en la dirección del pueblo de Witton Underhill, que se halla a unas dos millas más allá. Luego, al cabo de otras dos millas, se llega a otra bifurcación, a la derecha. Este nuevo camino conduce al Great North Road, y el EZ. 1113 puede haber pasado por él. Media milla más lejos, otra bifurcación a la derecha conduce al pueblo de Amblesham, que está a una milla de distancia de la carretera. Pasada otra milla, y a mano izquierda, se encuentra Grendon Manon Es éste un edificio grande y sombrío, al que se llega por una avenida y que parece ser la residencia principal de una especie de secta. Siguiendo adelante por espacio de un cuarto de milla, y al otro lado del camino, está Fairlawns, la casa de los Trulock, adonde se cree que se dirigía aquella tarde la señorita Treverton. Una milla más allá de Fairlawns está Little Salten, aldea situada sobre una encrucijada. Por ahí, hacia la izquierda, hay un terreno en el que se celebran las ferias. Parece que había una en curso el día en que desapareció la muchacha. Sabéis lo que es eso: circos, espectáculos, tiros al blanco, columpios, etc. Tuvieron incluso un antiguo aeroplano que ofrecía vuelos por cinco chelines. Veo señalada aquí una taberna bien servida y localizada para los concurrentes que tengan sed. Volviendo a la derecha por esta encrucijada se llega también al Great North Road, pero el camino resulta más largo que si se toma aquella bifurcación.


  —País cubierto de bosque, en ciertas proporciones —observó Standish—. La carretera parece cruzar algunas espesuras aquí y allí. ¿Hay mucho tráfico?


  —No mucho, dentro de lo que he podido ver a mi paso —explicó el Consejero—. Es, en su mayor parte, terreno de pastos. Hay un servicio de autobuses, que pasan por allí a razón de uno por hora, en ambos sentidos. Así me lo dijeron en el hotel en que me he detenido para almorzar. Pero está enteramente apartado de las carreteras principales, como podéis verlo en el mapa.


  —Bueno, ¿cuál es tu idea? —preguntó Sandra, que sentía poco interés por la geografía rural.


  —Por alguna parte, a lo largo de este camino, este Querrin debió de esperarla con sus dos maletas preparadas —indicó el Consejero—. La cuestión es: ¿dónde le recogió ella?


  —Suponiendo que ella le recogió, efectivamente, en este trecho —objetó Standish—. Puede haberle recogido después de dejar este camino y de haberse internado por el Great North Road.


  —En este caso es inútil hacer suposiciones — dijo el Consejero—. Por lo tanto, descartémoslo. Lo que digo yo ahora es que no es probable que un hombre cargado con un par de maletas dé un paso más de los necesarios. Para alcanzar este trozo de camino debe de haber tomado un coche, o un autobús, o bien, debe de haber tenido que andar sólo una corta distancia. Amblesham y Witton Underhill están a una y dos millas de distancia del camino, es decir, que si ha venido a pie desde uno u otro de estos pueblos, ha tenido en ambos casos, que detenerse en la vuelta de la carretera principal; y dudo que ningún hombre en su sano juicio cargue con una maleta por espacio de una milla si puede encontrar otro modo de transportarla. Venimos, pues, a parar a los taxis y autobuses. Toma nota, Sandra, para preguntar sobre este punto en la próxima charla. Sin dar nombres, por supuesto. Sólo la acostumbrada recompensa al conductor de autobús o de taxi que haya llevado a un caballero con dos maletas en aquella parte del país. Y, naturalmente, que comunique dónde se apeó este pasajero. Así, hemos terminado con el mapa. A ver ahora cómo están tus asuntos, Wolf.


  —¿El material de Somerset House? Aquí está —contestó Standish, sacándose algunos papeles del bolsillo—. Para empezar, hay el Memorándum de Asociación de la Ravenscourt Press.


  —Salta eso —ordenó el Consejero—. O no: danos la lista de los subscriptores. Anótala para mi, Sandra, para el caso de que necesite una copia separada. Continúa, Wolf.


  —«Jaime Treverton, Longstoke House, etc., caballero, 500 acciones; Wallace Whitgift, la misma dirección, impresor, una acción; Juan Albury, Elm Villa, Grendon Saint Giles, etcétera, químico, una acción; Federico Barrington, Partington Square, 19, Londres, W. 1. (este es su almacén en Londres), empleado, una acción; Harold Dibdin, las mismas señas, empleado, una acción; Jenny Lydbrook, Shreswsbury Street, 15, Grendon Saint Giles, mecanógrafa, una acción; Doreen Wickwood, Blackthom Lane, 7. Grendon Saint Giles, mecanógrafa, una acción. Total. 506 acciones, con los siete subscriptores necesarios.»


  —Treverton y su estado mayor, evidentemente. Parte de su estado mayor en todo caso. Y, ahora, ¿qué hay de las participaciones?


  —Capital: 12.000 libras divididas del siguiente modo: Jaime Treverton, 6.098; Elena Treverton, 3.000; Whitgift, 1.200; Albury, 1.000; Barrington, 500; Dibdin, 200; Jenny Lydbroock y Doreen Wickwood una libra cada una. Treverton es Director Gerente. Whitgift es Subdirector. Barrington es Secretario. ¿Quieres los banqueros, auditores, etc.?


  El Consejero movió la cabeza.


  —¿No hay acciones preferentes? ¿No? —preguntó—. Y, ¿has visto una copia del balance?


  —Nunca se ha pagado un dividendo —dijo Standish—. Pérdidas anuales, de unas 500 a unas 900 libras. Esta Press parece ser una institución filantrópica para surtir al público de algo por lo que el público no quiere pagar nada.


  —Así no es muy sorprendente que refunfuñen los interesados del estado mayor. Whitgift me dijo que la empresa podría dar un buen rendimiento si fuese dirigida sobre otro plan. Pero el viejo Treverton tiene la mayoría de acciones y el derecho de hacerlos bailar al son que quiera, a no ser que los otros pudiesen falsificar una liquidación. Este hombre parece estar más loco que una cabra en todo lo que se refiere a su Press — dijo el Consejero, sacando su pitillera.


  —¿Y qué es lo que deduces de toda esa historia? —preguntó Sandra, con cierta impaciencia.


  —Alguna idea sobre la situación financiera de la señorita Treverton —contestó el Consejero—. No es una pobre, y esto está claro. Tiene 3.000 libras metidas en esta comedia insolvente, y aparte esto, tiene capital que le produce una renta suficiente para mantenerse. Según rumores que he recogido, quería retirar su dinero de este negocio y esto ha dado lugar a rozamientos entre ella y su querido tío. No me admira esto, pues 3.000 libras son siempre 3.000 libras. En caso de insistir, tendrían que indemnizarla debidamente o poner las acciones en circulación. Y mi impresión es que Treverton no querría ni pensar en ello. No quiere nuevos accionistas descontentos que piden dividendos. En lo que a esto se refiere tiene ya bastante con sus disgustos actuales. Y, a propósito, Wolf, ¿has visto por el prospecto si tienen facultades para contratar préstamos?


  —Hay una disposición que prevé este caso.


  —¿Cuándo tuvieron su última junta? —preguntó el Consejero, sin aparente curiosidad.


  —El 27 de junio de 1937 —dijo Standish, después de consultar sus notas.


  —Y estamos a 15 de septiembre de 1938 —y contó los meses en voz baja con los dedos—. Tendrán que darse prisa si quieren que la próxima junta se celebre dentro de los quince meses reglamentarios. Bien, eso es cuenta suya. No me figuro que tampoco vayan ahora a declarar un dividendo, y, así, no se impacientarán más de lo Justo.


  Era evidente que la señorita Rainham estaba pensando que había llegado el momento de hablar claro.


  —Después de toda esta agitación, Mark, no has descubierto, en realidad, nada en este asunto. Contra nuestro consejo has metido la nariz en él, y no puedes negar que es posible que hayas causado algunas molestias a esta muchacha, Pero no estás más cerca que al principio de saber dónde se encuentra.


  El Consejero examinó con gran cuidado la punta de su cigarrillo. Por su rostro pasó una débil y momentánea sonrisa antes de replicar en su propia defensa:


  —Sé donde no está, y esto siempre es algo, Sandra. Y también sé donde no estaba, y esto es algo más. Espera a que lleguen las contestaciones a la próxima emisión. Entonces volveremos a hablar de esto.


  —Podrías telefonear a la Anchor Line para averiguar si ella y Querrin están a bordo de ese transatlántico —propuso Standish—. ¿Quieres que lo haga?


  —No hay inconveniente, si quieres gastar dinero. Pero no mi dinero, Wolf. No, no mi dinero. Yo no me inquieto a propósito de lo que es cosa cierta. Y esto me recuerda una vieja ama de casa campesina que conocí, y que tenía un marido más viejo aún. El buen hombre se pasaba muchas horas sentado... no podía ya trabajar. Y le pregunté a la mujer cómo mataba el tiempo. «Oh, me dijo ella, se está ahí machacando y machacando sus pensamientos.» Esto es lo que te conviene hacer, Wolf: «machacar y machacar tus pensamientos», y quizá verás lo que yo he visto hace ya tiempo. Es interesante.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  TREVERTON DEJA LA ESCENA


  DESDE la Radio Ardennes, el Consejero despachó el domingo su S. O. S. a los conductores de taxis y de autobuses, preguntando por un caballero cargado con dos maletas. Pasó el limes sin respuesta alguna. Al llegar a su despacho el martes tocó el timbre para llamar a Sandra Rainham.


  —¿No hay esta mañana ninguna contestación a aquel S. O. S.? —preguntó al verla entrar en la habitación sin llevar en la mano papel alguno.


  Sandra movió la cabeza.


  —Nada hasta ahora —declaró—. Acabo de repasar el correo de la mañana.


  —Parece como si la llamada hubiera sido en vano —observó el Consejero en tono desilusionado—. No obstante, yo había esperado algo más de suerte. Una libra suele atraeros. Esto empieza a dar la impresión de que el amigo Querrin llevó personalmente las maletas hasta el lugar en que fue ella a reunírsele dondequiera que esto fuese.


  —No puedes pedir información sobre todas las personas que han sido vistas con dos maletas —dijo Sandra—. No es eso cosa tan desusada. Te inundarían de cartas solicitando la recompensa.


  —Así es — admitió el Consejero tristemente.


  —Wolf va a reírse —indicó Sandra, con suavidad.


  —Y tú también, sin duda —observó secamente el Consejero.


  —No, no es eso exactamente. Ese coche abandonado lo tengo atravesado en la garganta.


  —No me extraña —declaró el Consejero, en tono ambiguo—. Tampoco puedo tragarlo yo. Pero, ya que Wolf no está presente, reconoceré que es posible revise mis ideas.


  —Por ejemplo...


  —Bien — dijo el Consejero con expresión contrariada—: no hemos llegado a ninguna parte con el Cuento del Joven de las dos Maletas. Pero, ¿es verdad que las tenía cuando le recogió la muchacha? La primera noticia de ellas procedía de Tuxford. Pero antes de esto los dos viajeros hubieron de pasar por Stamford, Grantham y Newark: los tres, poblaciones de cierta extensión. En cualquiera de ellas pueden los viajeros de paso proveerse de dos maletas y de artículos suficientes para pasar un par de noches en los hoteles. Recuerda que eran maletas nuevas. Pero, en cambio, hay el hecho de que estaban marcadas con las iniciales de él. Esto no era necesario y significaba pérdida de tiempo mientras las marcaban, y el horario de su viaje no indica que lo perdiesen en ninguna de esas tres localidades. Y ahí lo tienes... y ¿qué dices tú?


  Antes de que Sandra pudiera hacer comentario alguno, sonó el teléfono que el Consejero tenía al lado. Levantando el receptor, comenzó una conversación. Lo que él dijo no ilustró a Sandra, pues se limitó a monosílabos reveladores de sorpresa, conformidad, duda, tolerancia e interés. Dejó, por fin, el aparato y se volvió hacia su secretaria con la expresión de quien está seguro de producir su efecto.


  —Bueno. Esto sí que mete el gato en el palomar — anunció.


  —¿De veras? Todo lo que he oído ha sido «Sí» y «Bueno» y otras cosas parecidas. No sé leer el pensamiento. No seas tan misterioso, Mark. No lo haces bien.


  El Consejero hizo caso omiso de esta protesta y dijo, con dignidad:


  —Era mi antiguo amigo el Inspector Pagnell, que pide mi ayuda.


  —Ya lo hizo otra vez —contestó Sandra—. ¿A quién se le ha perdido ahora el perrito?


  —Treverton se ha suicidado — dijo el Consejero, concisamente.


  —¡Cómo! ¿Que se ha matado? —exclamó Sandra, completamente sobrecogida de sorpresa—. ¿Estás seguro?


  —Tan seguro como de que todos hemos de morir —contestó el Consejero, gravemente—. No compareció hoy a la hora del desayuno. Cuando fueron a llamarle, encontraron vacía la habitación. La cama estaba intacta. No había señales de él por ninguna parte. Continuaron buscándole hasta que, por fin, alguien pensó en ir a ver si su coche estaba en el garaje. Allí le encontraron, muerto. Lo de costumbre; las puertas del garaje cerradas y el motor había estado funcionando. Intoxicación por dióxido de carbono.


  —Puede haber sido un accidente — objetó Sandra, a la que desagradaba la idea del suicidio.


  —Pagnell no parece creerlo así.


  —Y, ¿por qué te ha telefoneado el inspector?


  —A lo que parece, cree que sé más de lo que quise decirle el otro día, y se agarra a cualquier tabla que pueda ayudarle a llevar adelante la investigación. En realidad, tengo una idea o dos. Pero son tan borrosas que no me gustaría darles forma por escrito — dijo el Consejero, con cautela.


  —¿Relacionas de algún modo este suicidio con la desaparición de la muchacha? —preguntó Sandra, al ocurrírsele esta idea.


  —Cada cosa está relacionada con todas las demás — dijo el Consejero doctoralmente—. No me extrañaría que esto resultase cierto en el caso presente.


  —Oh, no seas borrico, Mark — exclamó Sandra vivamente—. Es asunto demasiado serio para admitir bromas. Piensa en este pobre hombre muerto.


  —Nunca le has visto. A mí no me era simpático —observó el Consejero—. Te aseguro que lo que verdaderamente me inquieta es esa muchacha. Se prepara algo serio, Sandra. No he de exagerar mi importancia —añadió formalmente—, pero desde la Radio Ardennes he estado despertando al país y dejando ver, en general, que estoy metiendo la nariz en el caso de esa desaparición... y ahora tenemos este suicidio. Resulta un poco siniestro. ¿Habré, por alguna razón, hecho insoportable la vida a Treverton? Casi parece que sea así, ¿no es cierto?


  —Bien; tanto Wolf como yo te hemos dicho desde el principio que lo dejaras —le recordó Sandra—. Sólo espero, Mark, que no tengas que salir con las manos en la cabeza.


  —Todo pudiera ser — replicó el Consejero—. No juzgues nunca una historia hasta el recurso de poder hacerlo.


  —Eres un bruto — dijo Sandra—. Sólo estás pensando, realmente, en satisfacer tu «insaciable curiosidad».


  —Supongámoslo así, entonces. Entretanto, me llama el deber. O, por lo menos, el Inspector Pagnell. Telefonea para que me traigan el coche. Estaré dispuesto cuando llegue. Tú y Wolf podéis cuidaros del despacho durante mi ausencia. Si me necesitáis, prueba de telefonear al Puesto de Policía de Grendon Saint Giles.


  —Te estaría muy bien que te encerrasen allí. Ya sé que no tienes sentimientos muy delicados, Mark. Pero no necesitas mostrarlos con tanta claridad.


  El Consejero la despidió y se ocupó en algunos asuntos de rutina hasta que llegó su coche. El Inspector Pagnell estaba esperándole en el puesto de policía de Grendon Saint Giles.


  —Voy a tomar nota de lo que usted diga — le previno el inspector al conducirle a una habitación desierta—. Es, puramente, una cuestión de rutina; no significa en modo alguno que me resulte usted sospechoso.


  —¡Perfectamente! —contestó el Consejero—. Pero, ya lo ve usted, Inspector, uno de nosotros ha de hacer la primera jugada. Y éste va a ser usted. Y yo no voy a tomar ninguna nota. Es decir que, de momento, puede guardar su papel.


  —No lo veo así, caballero — dijo el inspector, con cierta frialdad.


  —Pero es que yo, por mi parte, no lo veo de ningún otro modo — declaró el Consejero—. Usted quiere que le diga lo que sepa en relación con este asunto. ¿Cómo diablos voy yo a saber lo que tiene relación con este asunto mientras no oiga lo que usted sabe? Mi método es el más rápido de los dos. Y el más razonable.


  El Inspector Pagnell no era tonto. Comprendió la fuerza del argumento del Consejero. Comprendió también que no tenía medio de sacarle información alguna si se obstinaba en
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  callar. Tras unos momentos de reflexión, cedió de buen grado.


  —Muy bien, señor mío. Voy a ser franco y confío en que usted me corresponderá debidamente.


  —¡Muy bien dicho! —exclamó el Consejero, con satisfacción. — Ahora nos entendemos el uno al otro y vamos a ir de prisa. Puede usted empezar. Le escucho.


  Pagnell sacó un cuaderno de notas para consultarlo de vez en cuando durante su relato. Después de abrirlo y extenderlo con la mano sobre la mesa, comenzó:


  —En la noche pasada, Treverton hizo su comida como de costumbre. Comió solo, por supuesto, ya que su sobrina no está aquí. Siempre se pone el smoking a la hora de la comida, y así lo hizo ayer. Después de comer, suele pasar a su estudio o despacho o como quiera que usted lo llame.


  —Conozco la habitación —dijo el Consejero, para ahorrarle explicaciones.


  —Allí subió en la noche pasada. Parece que, a veces, cuando no quiere ser estorbado, cierra la puerta con llave; y no permite que nadie le moleste.


  —«No se admiten visitas» —aclaró el Consejero—. Perfectamente. Adelante.


  —Hacia las diez, su ama de llaves, la señora Yerbury, quiso hacerle una pregunta sobre algún detalle del gobierno de la casa. Con este motivo subió al estudio y movió suavemente el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave y ella se retiró, procurando no molestar a Treverton. Según me explicó, podía dejarse la pregunta para la hora del desayuno. Contestando a las mías, dijo que no había oído nada en la habitación... quiero decir, rumores de pasos o cosa parecida. Evidentemente, Treverton se hallaba sentado a su mesa de trabajo o en algún sillón. Dormido, quizá. Comprendí que el ama de llaves sospecha que no siempre trabajaba después de comer. Podía estar haciendo un poco de siesta.


  —¿No hay pruebas de que realmente se hallaba en la habitación?


  —He logrado tenerlas — explicó Pagnell—. Hacia las once, la camarera, de vuelta de su tarde de fiesta, subió por la avenida. Mientras lo hacía, advirtió que había luz en la ventana del dormitorio. No era extraño qué lo advirtiese, considerando que era la única ventana de la fachada delantera, que estaba iluminada a aquella hora. Esta muchacha (se llama Florence Etham), continuó mirando la ventana a medida que se acercaba a la casa. Como usted sabe, cualquiera luz nos atrae en una noche obscura, dándonos una sensación de buena compañía. Pues bien: mirando así, acertó a ver una sombra que pasaba ante las cortinas. Estas son de holanda ligera y marcan las sombras con gran claridad; y la muchacha declara estar enteramente segura de que era la de Treverton. Todos los hombres que viven por allí son corpulentas. Treverton da una sombra pequeña y, además, ésta pasó con una especie de contoneo inconfundible. Usted mismo ha podido observarlo.


  El Consejero hizo con la cabeza un signo afirmativo.


  —Este pequeño testimonio me parece seguro —continuó Pagnell—. Queda, pues, establecido que Treverton estaba en aquella habitación, con la puerta cerrada, hacia las once de la noche. El hecho es enteramente normal. No acostumbraba a acostarse nunca antes de las once. La camarera entró en la casa por la puerta de atrás, habló por espacio de algunos minutos con el ama de llaves, y las dos subieron juntas a sus habitaciones. A lo que me dicen, una y otra se duermen pronto y tienen el sueño pesado. Con esto termina su testimonio en lo que se refiere a la noche de ayer.


  —Parece enteramente satisfactorio — comentó el Consejero—. Continúe.


  —Pasamos, pues, a la hora del desayuno. Según la costumbre, la camarera llama a Treverton por la mañana, golpeando la puerta, pero él no suele molestarse en contestar. Así ha ocurrido hoy, y no la ha sorprendido quedarse sin respuesta. Pasó, luego, al estudio, del que suele hacer la limpieza antes del desayuno. La puerta estaba abierta y no había nadie en la habitación. Como usted ve, nada extraordinario. Limpió los ceniceros, etcétera, y levantó las persianas (no hay cortinas), dejando abiertas las ventanas para que se airease el estudio. ¿Por qué se sonríe?


  —No hay cortinas —contestó el Consejero—. Esto responde a los métodos de economía de Treverton.


  —Dicen que era un poquito tacaño — confirmó el inspector—. Pero sigo mi historia. Treverton no se presentó para tomar el desayuno, lo que era anormal, pues suele hacer las cosas con puntualidad. No dieron mucha importancia a este detalle hasta que hubo pasado una hora. El ama de llaves pensó entonces que pudiera estar enfermo y subió a aporrear la puerta del dormitorio. Sin contestación. Más golpes. Por fin, se decidió a abrirla y asomó la cabeza. Dice que se sobresaltó un poco al observar que la cama estaba intacta y el pijama en el mismo sitio en que lo dejaron en la mañana anterior.


  —¡Sensación! —exclamó el Consejero—. Y, ¿qué han hecho entonces?


  —No sabían qué hacer, y no las censuro mucho por ello —dijo Pagnell—. Después de todo, un viejo puede haber salido a dar un paseo por la mañana, aunque no parece que esto entrase en las costumbres de Treverton. Y, así, se limitaron a comentar el hecho y decidieron esperar a que compareciese alguien que tomase sobre sí la responsabilidad de una iniciativa. Whitgift, que vive en el pabellón, debía llegar pronto. Resolvieron esperarle para ver qué pensaba de todo ello.


  —Muy sensato —observó el Consejero—. Me figuro que temieron incurrir en una equivocación de una u otra clase. El genio de Treverton no era de los más fáciles de llevar.


  —Ni más ni menos. Y algo así me dijeron ellas mismas —contestó Pagnell—. Cuando apareció Whitgift le contaron el caso. Todo ello resultaba muy extraño, considerando la regularidad de los hábitos de Treverton. Como quiera que sea, Whitgift parece haber hecho, aproximadamente, lo que hubiéramos hecho usted o yo. Reunió a algunos de sus compañeros y comenzó una exploración del lugar. No sabía, en absoluto, qué pensar, pero creyó que aquélla era una de las cosas más útiles que podían hacerse. Dijo que, quizá, se había ido el viejo a vagar por la obscuridad y que, en uno de sus paseos, se había roto una pierna u otra cosa, aunque yo pensé que esos paseos nocturnos no eran muy verosímiles.


  —No — declaró el Consejero—. Por lo que pude observar, no era muy aficionado al aire libre, y especialmente, al aire fresco de la noche. Esto no parece ser nada probable. Sin embargo, supongo que creyeron que debían hacer algo para demostrar su celo.


  —No encontraron nada —continuó Pagnell—. Entonces, uno de ellos, y fue Albury, a lo que he podido deducir, sugirió la idea de que Treverton pudo haber salido en su viejo automóvil y haberse atollado en alguna parte. Esto si parecía bastante verosímil, el atascamiento del coche, quiero decir, porque es un trasto inservible. Se fueron, pues, al garaje, a ver si también faltaba el coche. Abrieron la puerta lateral y allí estaba, intacto. Pero encontraron algo más que el coche. Treverton yacía en el suelo junto a la puerta del garaje. El motor no funcionaba, más tarde descubrí que el depósito de gasolina se hallaba agotado, pero el garaje estaba lleno de los gases de la combustión. El olor los previno, afortunadamente: pero uno de ellos se precipitó al interior y arrastró a Treverton afuera, al aire libre, y, en seguida abrieron las puertas de par en par a fin de limpiar aquella atmósfera asfixiante. Incidentalmente —añadió Pagnell con sardónica expresión— suprimieron toda la prueba que hubiera podido obtenerse de la posición del cadáver. Debo admitir que alguien tuvo bastante juicio para advertir que el radiador estaba caliente.


  —Un momento —dijo el Consejero, interrumpiéndole—. Ha mencionado usted una puerta lateral de ese garaje. Pongamos en claro la topografía del terreno.


  —Se trata de una antigua cochera convertida en garaje —le explicó Pagnell—. Debieron construirla con capacidad para dos carruajes puestos de lado, y tiene dos grandes puertas dobles, una junto a la otra, para dar paso a los vehículos. Estas puertas se aseguran por dentro con pasadores y se abren hacia fuera, naturalmente. Puede uno meter allí su coche y cerrar la puerta por dentro. Por supuesto, no puede volver a salir por ella. Por lo tanto, en la parte trasera del garaje y en la pared lateral, hay una puertecilla que alcanza justamente a la altura de la cubierta del motor. Esta puertecilla conduce a otra habitación del edificio que puede haber sido el primitivo guarda-arneses. Está ahora llena de todo género de trastos, antiguas herramientas de jardinería, una vieja manga de riego y un gran cilindro con sus accesorios, que formó parte de la instalación de acetileno que se usaba para el alumbrado de la casa cuando aún no tenía corriente eléctrica. Es, pues, un cuarto de trastos viejos y desde allí, por otra puerta, se pasa al patio. Este es el camino que tiene uno que seguir para sacar el coche, retirando luego el pasador de las puertas grandes para llevarlo fuera. Otros hubieran modernizado un poco el local, colocando puertas de hierro arrollables o, en todo caso, correderas. Pero me cuentan que Treverton no quería hacer este gasto. Tenía fama de tacaño para ciertas cosas.


  —¿Es seguro que ha sido suicidio y no accidente? —preguntó el Consejero, con acento de duda—. Ya sabe usted que hay gente lo bastante torpe para permanecer en el garaje con el motor en marcha. ¿Y ese motor había funcionado?


  —Hasta dejar el depósito en seco. El radiador estaba moderadamente caliente cuando entré. Además, el encendido esta abierto.


  —¡Perfectamente! —dijo el Consejero, aparentemente satisfecho de la observación.


  —Viene ahora el detalle extraño —continuó el inspector, con una sonrisa placentera—. Cuando se pusieron a examinar la situación, una vez se hubieron despejado aquellos vapores, encontraron una bomba de pie aplicada a la cámara de la rueda delantera derecha. Tomé la presión de esa cámara y era bastante baja. Es decir, que debió de empezar a usar la bomba a su regreso. Probablemente advirtió que se había deshinchado mientras estaba fuera.


  —Parece, en verdad, tratarse de un accidente debido a simple descuido —dijo el Consejero—. Estaba preguntándome, precisamente, cómo pudo caer si había permanecido en el local sólo por espacio del minuto, o cosa así, que necesitaba para asegurar la puerta y llegar a la otra salida. Pero si hacía funcionar una bomba de pie hubo, naturalmente, de respirar más de prisa de lo acostumbrado, a causa del esfuerzo. No parecía tener muy buena salud.


  —Muy bien dicho —admitió Pagnell con una expresión de triunfo contenido—. Pero la luz del garaje no estaba encendida ni tampoco las del coche. ¿Le gusta a usted, acaso trabajar a obscuras cuando inyecta aire en una cámara?


  —Quizás a la luz de la luna... — insinuó el Consejero.


  —No, señor. El local no tiene ventanas, aparte una pequeña y no orientada de manera que pudiese dar paso a la luz de la luna. Además, estaba nublado. Pero hay un argumento decisivo. Sabemos que Treverton era bastante tacaño. Nunca gastaba o desperdiciaba un penique si podía evitarlo. Ahora bien: ¿es verosímil que un hombre así deje el motor en marcha, malgastando gasolina, mientras hincha una cámara? ¡No! Yo le aseguro que todo este asunto de la bomba de pie ha sido una comedia preparada por él para que la escena pareciese un accidente. Es posible que su póliza de seguro contenga una cláusula antisuicidio.


  —Me pregunto a dónde va su dinero — murmuró el Consejero—. Su sobrina es la única pariente de que tengo noticia.


  El inspector hizo una anotación en, su cuaderno.


  —Quizá sea ésta una buena idea, señor Brand. Veré a sus abogados y echaré una ojeada a su póliza de seguro de vida y a su testamento. No hay nada mejor como hacer bien las cosas, ¿no es verdad? Pero no dudo de que es un suicidio. He deducido, de una indicación que Albury dejó caer, que este negocio de las reproducciones artísticas no va muy bien. Puede haberse encontrado en un apuro financiero, por todo lo que sabemos.


  —Es una compañía de responsabilidad limitada —observó el Consejero, con aire de duda. —Pero puede haber tenido dificultades económicas por otra parte. Whitgift me hizo una insinuación en este sentido. Bien, llamémosle suicidio. Y, ahora, supongo que desea usted saber algo sobre la desaparición de la señorita Treverton...


  —Si es usted tan amable...


  —Bien, he aquí el caso — empezó a decir el Consejero—. Pero la historia es algo larga, de modo que se la daré extractada. La señorita Treverton salió a las tres de la tarde del jueves pasado. Llevaba una chaqueta y falda gris y, en el coche, un maletín que contenía su traje de tenis. Probablemente llevaba también su raqueta; así lo atestiguó después alguien por carta. Iba a jugar al tenis en la residencia de los Trulock. No compareció en Fairlawns. Pero su coche, No. EZ. 1113, fue visto en Saint Neots. Iba entonces acompañada por un joven. Tomaron allí el té y compraron algo de gasolina, pagando con un billete falso. Tome nota de este detalle en su memoria, Inspector. Esta pareja, la muchacha de la chaqueta y falda gris y el joven fueron vistos en Tuxford. Según la Guía Automovilística hay en Tuxford un hotel de dos asteriscos, pero no se alojaron en él. Ni continuaron tampoco hasta Doncaster, donde hubieran encontrado varios buenos hoteles en que elegir aunque hubiese habido carreras en aquel momento. No; escogieron un pequeño hotel abstemio de Tuxford. Recuerde también este detalle, señor Pagnell. Allí sacaron del coche dos maletas junto con el maletín que contenía el traje de tenis de la señorita Treverton. En las maletas habían sido marcadas recientemente las iniciales H. Q. El maletín llevaba, como podía esperarse, las iniciales H. T., que son las de la señorita Treverton. En ese establecimiento abstemio comieron y pasaron la noche, ocupando habitaciones separadas. La muchacha charló un rato con la patrona, dejando una fuerte impresión de su personalidad. Debe usted recordar también este detalle. Salieron de allí a la mañana siguiente y reaparecieron hacia el mediodía en Baldersby Gate. Conducía ella y atropelló un perro favorito. La dueña del perro afirma que, al parecer, lo hizo adrede, y al echárselo en cara a la muchacha, sólo consiguió que ésta le dijera: «No me gustan los perros». Este es otro detalle que recordar.


  —Sí han de venir otros, voy a anotarlos — dijo el inspector, interrumpiéndole—. Vamos a ver. Billete falso... hotel pobre y abstemio... accidente del perro...


  —Y el joven desconocido y las dos maletas—añadió el Consejero—. Voy, ahora, a continuar. En Temple Sowerby se detuvieron para almorzar. Hay un hotel de un asterisco al que hubieran podido dirigirse, pero, al parecer, se fueron a otro que no está en la lista de la Guía. Con la marcha que llevaban, hubieran podido estar en Carlisle media hora más tarde, y elegir allí entre hoteles más grandes. O hubieran podido detenerse antes, por el camino, y entrar en un hotel de tres asteriscos de Greta Bridge. Pero no; escogieron esa hostería insignificante. Y entonces, fíjese en esto, inspector, armaron un escándalo de mil demonios porque el mejor vino del establecimiento no era bastante bueno para sus paladares.


  El inspector hizo otra anotación y levantó la cabeza, esperando a que continuase el Consejero.


  —La parada siguiente, y viene ahora una escena romántica, Inspector, fue en Gretna Green, donde quedaron convertidos en marido y mujer ante el yunque famoso de la Antigua Herrería, de acuerdo con las mejores tradiciones. Dieron los nombres de Howard Querrin y Helen Treverton; pero, desgraciadamente, el matrimonio no cumplía con los actuales requisitos legales de Escocia, ya que el señor Querrin no había llenado la condición necesaria de residencia.


  El inspector aguzó el oído.


  —Esto recuerda alguna martingala de la trata de blancas — indicó, con expresión inquieta—. No me gustaría saber que le hubiese ocurrido nada de esto a una joven tan decente como la señorita Treverton. ¿Está usted seguro de lo que me dice?


  —Completamente seguro — afirmó el Consejero—. Yo mismo he visto el registro y leído el asiento, del que, además, he sacado copia.


  —Y, ¿quién es ese Querrin? —preguntó el inspector—. Tengo idea de recordar el apellido... Querrin... ¿Querrin?... Ah, sí, ya lo tengo. Un norteamericano llamado Querrin estuvo en estas cercanías, hace una temporada; e iba con frecuencia a Longstoke House. ¿Es él?


  —Déjeme antes terminar mi historia —propuso el Consejero—. Al salir de Gretna Green, continuaron por el camino que se dirige a Stranraer. Hacia las seis de aquella tarde, cerca de Crocketford, llamaron a un agente de las patrullas de la A. A. y le pidieron que les cambiase una rueda. El hombre que iba en el coche llevaba un brazo en cabestrillo, lo que justificaba la petición de ayuda. Acertaron a decir algo sobre Moville, que el agente oyó.


  —¿Moville? ¿No hay alguna canción de negros sobre Moville?


  —Así lo creo —repuso el Consejero—. Pero el Moville al que me figuro que se referían es el que está en Donegal. Los buques de la Anchor Line se detienen allí para recoger y dejar pasajeros que salen o vuelven de Irlanda.


  —¡Ah! Ahora comprendo lo que sigue — declaró el inspector—. Recuerdo que hay un servicio para Irlanda vía Stranraer. Ya lo veo. Ya lo veo.


  —¿Lo ve usted? —replicó el Consejero en tono inocente—. Perfectamente. Pues bien, la joven pareja se presentó en Stranraer por ferrocarril hacia las diez de la noche. Se alojaron en un hotel, esta vez compartiendo una habitación, lo que hubiera sido intachable en una pareja unida en válido matrimonio, y se marcharon a la tarde siguiente, con tiempo para coger el buque correo de Irlanda o un tren con destino a Glasgow. Y dejaron su coche EZ. 1113 escondido en una pequeña espesura llamada Lochar Moss. Y para llegar a Lochar Moss desde el lugar en que habían encontrado al agente de patrullas de la A. A. tenían que retroceder unas treinta millas del camino que habían recorrido. Y aquí lo tiene usted, inspector. Creo que todo queda a la vista y no tiene que hacer nada más que aplicar su atención. Le he dado mis indicaciones en el curso del relato.


  A juzgar por la tensión de sus facciones, el inspector Pagnell, aplicó su atención por espacio de un minuto o algo más. Pero, evidentemente, pensó que llegaría más pronto a la solución pidiendo al Consejero su punto de vista.


  —Bien, señor mío —dijo—: ahorraré tiempo desistiendo y escuchando lo que tenga usted que decir sobre el asunto.


  El Consejero sonrió.


  —En pocas palabras, inspector, han dejado una falsa pista. Considere los datos que le he comunicado. Lo primero que le he dicho es que pasaron un billete falso. ¿Es esto un recurso adecuado para que se les recuerde? Desde luego, lo es. Luego, en Tuxford, no van a alojarse a un hotel corriente. Nada de eso. Eligen un pequeño establecimiento abstemio, y la muchacha tiene buen cuidado de dejar bien grabada su figura en la memoria de la patrona. ¿Por qué hacen alto allí? Sencillamente, porque en un hotel minúsculo, un viajero es mucho más visible que en un hotel grande. A la mañana siguiente atropellan un perrillo conduciendo la muchacha. Y, cuando la dueña empieza a decirles lo que piensa del accidente, todo lo que aquélla contesta es: «No me gustan los perros». Aplique el seso, inspector. No puede errar el blanco.


  —¡Pero si a ella le gustaban los perros! —protestó Pagnell—. Ella misma había tenido mío, un perro de pastor; y cuando el animal murió, sé que tuvo un disgusto terrible.


  —Yo había visto una instantánea en la que ella aparece con su perro de pastor. Y fue lo que me hizo fijar la atención en el hecho. Pero, hombre de Dios, si esto salta a la vista. La muchacha del coche no era de ningún modo la señorita Treverton. Era otra, vestida de un modo semejante... chaqueta y falda gris.


  El inspector se enderezó en su asiento, turbado por aquella idea.


  —No parece muy verosímil —objetó—. Después de todo, era su coche.


  —Bueno; continuemos la historia, si no está usted convencido — replicó el Consejero—. En Temple Sowerby eligen una pequeña hostería para detenerse a almorzar. ¿Por qué? Porque allí les era más fácil llamar la atención que en un establecimiento mayor, como los que hubieran podido encontrar en Greta Bridge o en Carlisle. Y, para dejar una fuerte impresión de su paso personal, levantan una polvareda a propósito del vino. ¡Una pareja que en la noche anterior había comido con gran satisfacción en un hotel abstemio! Esto, sencillamente, le dice a usted a gritos lo que debe pensar, Inspector.


  —Encaja bien en su idea, caballero; debo reconocerlo — confesó Pagnell, convenciéndose a su pesar.


  —Luego, continúan hasta Gretna y se someten a las formalidades de un matrimonio. Queda así un testimonio permanente en el registro que guardan en la Antigua Herrería. Evidentemente, otro artificio para dejar una pista tras ellos. Después de esto, vuelven a tomarse la molestia de llamar la atención. El hombre se coloca un cabestrillo improvisado... para que le recuerden mejor y a fin de tener una excusa para llamar al agente de la A. A. No creo que esa cámara tuviese pinchazo alguno. Me figuro que se limitaron a aflojar un poco la válvula dejando escapar el aire. Como quiera que sea, esperaron a que pasara por allí alguien a quien pedir ayuda. Por fortuna para ellos, fue el agente de la A. A., pero otra persona cualquiera hubiera servido lo mismo para lo que proyectaban. Y tuvieron cuidado de hablar alto acerca de su inmediato programa... Stranraer, Moville.


  —Casi me convence usted — declaró Pagnell. —Pero, ¿por qué dejaron el coche en este lugar... cómo se llama... Lochar Moss?


  —Porque querían deshacerse de él sin dejar huellas. Un coche se identifica con demasiada facilidad. Podían haberlo metido en un garaje. Conforme. Pero la gente que se embarca para América no mete los coches en el garaje más próximo y los deja allí. Esto hubiera restado verosimilitud a la maniobra de Moville cuando se sacara a relucir el coche. Ni tampoco podían arriesgarse a probar de venderlo. Ésto hubiera podido dar lugar a investigaciones acerca de su buena fe. Por lo tanto, tenían que «perderlo», y eso, bien atrás en su camino. He ahí por qué fueron a Lochar Moss. Y, una vez llegados a Stranraer, sólo tenían ya que desaparecer, dejando detrás de ellos la impresión de que habían tomado el barco de Larne, mientras que, a lo que yo creo, tomaron el tren de Glasgow. Como quiera que sea, y en lo que a mí se refiere, se han ido a un lugar desconocido. Dígame ahora: ¿le ayuda esto mucho?


  —Esto no hace más que empeorar las cosas — refunfuñó el inspector—. Es decir, si tiene en realidad alguna relación con el suicidio de Treverton. ¿Por qué se ha matado? ¿Cree usted que estaba complicado en la desaparición de su sobrina?


  —No lo sé, pero puedo averiguarlo — contestó el Consejero, usando una de las frases favoritas de su repertorio—. Tengo la sombra de una idea, inspector. Demasiado tenue todavía para ser discutida. No obstante, fundándome en lo que ya sé, me inclino a sostener la hipótesis de que la muerte de Treverton y la desaparición de la muchacha no son asuntos independientes. Existe por alguna parte una relación entre ambos.


  —¿Cree usted que la señorita Treverton ha sido raptada? Por lo menos, esta es la dirección que me ha parecido^ que da a sus suposiciones.


  —Dejo el asunto a su criterio — dijo el Consejero—. Estoy prácticamente seguro de que la muchacha del coche no era la señorita Treverton. Por lo tanto, la señorita Treverton debió de dejarlo en alguna parte después de salir de casa y antes de llegar a Fairlawns. Después de esto, quedó el coche en poder de dos personas que cuidaron muy bien de dejar en su camino rastros que diesen la impresión de que la señorita Treverton se había alejado de este país. Pues bien: yo no creo que lo haya hecho.


  —Y mi punto de vista es —dijo el inspector con tenacidad—: ¿Estaba Treverton complicado en este rapto? Tenia algún motivo para querer deshacerse de su sobrina temporal o permanentemente? Y, ¿falló su negocio por algún concepto dejándole en una situación tan desesperada que le indujo a suicidarse? Esto enlazaría los dos asuntos, ya que anda usted buscando una relación entre ellos.


  —Puede haber algo de esto —admitió el Consejero—. Es decir, con tal que pueda usted probar que Treverton estuvo complicado en el rapto, que encuentre el motivo que tuvo para ello y que descubra por qué se suicidó. De otro modo, no puedo ver tampoco yo, de momento, ninguna razón clara para creer que hay alguna relación entre los dos asuntos.


  —Pues bien: yo creo que hay una relación y voy a encontrarla — declaró Pagnell, con decisión.


  —Y yo sé por dónde empezaría si me encargase de esta faena — afirmó el Consejero en tono no menos decidido.


  —¿Y por dónde empezaría usted? —preguntó el inspector, cogiendo al vuelo aquella insinuación, ya que él mismo no tenía idea clara de lo que podría hacer para empezar.


  —Haría desenterrar aquel perro de la señorita Treverton y analizar su sangre con el espectroscopio en un laboratorio — explicó el Consejero—. Si se encontraría gran cosa después de todos estos días, no puedo decirlo; pero yo pediría que se intentase comprobar la absorción de monóxido de carbono.


  —Ya veo adónde va usted —dijo Pagnell, tras de unos segundos de reflexión—. ¿Quiere decir que Treverton hizo un ensayo preliminar con este perro sólo para ver si podía estar seguro de matarse sin molestias con esos gases?


  —No; no quiero decir nada de esto — replicó el Consejero—. El perro murió uno o dos días antes de la desaparición de la señorita Treverton, ¿no es así? Bien, en este caso, ¿por qué ensayar un suicidio entonces? Si está usted muy interesado, puedo proponerle otra razón para explicar la muerte del perro. Suponga que la señorita Treverton se lo hubiese llevado en el coche al campo de tenis. ¿No pudiera haber sido ese perro una grave complicación para la persona que después se apoderó de ella?


  —¿Cree usted, entonces, que lo mataron para evitar que la protegiese?


  —No se moleste en hacer suposiciones hasta que tengamos una base en qué fundarlas —dijo el Consejero, con impaciencia—. Conozcamos primero el resultado del análisis de la sangre. Y otra cosa, inspector: ¿quiere usted telefonear ahora al ama de llaves de Longstoke House preguntándole si la señorita Treverton acostumbraba a llevarse ese perro a los partidos de tenis? No es probable, pero... Sí, pregúntele si a los niños de Fairlawns les gustaba jugar con el animalito. Pregúnteselo en seguida.


  El inspector salió de la habitación y volvió al cabo de pocos minutos.


  —Parece que había acertado usted —dijo—. El ama de llaves asegura que los niños de Trulock querían mucho al perro, que les gustaba jugar con él cuando venían a Longstoke House y que la señorita Treverton se lo llevaba siempre cuando iba a Fairlawns, para divertirlos. No lo llevaba a otros sitios. Nadie quiere perros en los campos de tenis.


  —Esto parece un poco significativo — reconoció el Consejero—. Pero yo prefiero tener algún dato más sobre este perro antes de ocuparme más a fondo de él. Hágalo desenterrar, inspector. Y, si me permite sugerirle una idea, hágalo desenterrar bien entrada la noche y sin informar al pregonero de la población. ¿Me comprende?


  —Le comprendo — afirmó Pagnell con un elocuente movimiento de cabeza.


   


   


  CAPÍTULO IX

  EL NORTEAMERICANO


  DURANTE el día que siguió a su entrevista con el inspector Pagnell, el Consejero sintió una aversión desacostumbrada hacia el trabajo de su despacho. Y decidió que todavía sería temprano si se dejaba caer por allí después del almuerzo. Se pasó una parte de la mañana estudiando los mapas oficiales, lo que resultó ser tiempo perdido. Sin embargo, no acertaba a desembarazarse del problema Treverton. Tenía una vaga sensación de que la solución estaba a la vuelta de la esquina, y de que la vería asomar con sólo mantener fija la atención en el asunto. Pero no alcanzaba a verla por mucho que se esforzase en ello. Por fin, hacia las dos y media, decidió ir a su despacho.


  Al darse cuenta de que había llegado, Sandra Rainham se presentó ante él con un legajo de papeles en la mano; pero los rechazó con impaciencia.


  —Despáchalo tú misma — le ordenó—. Que venga ahora Wolf, pues voy a daros a los dos las últimas noticias sobre el misterio Treverton.


  —¿Se ha suicidado realmente el pobre hombre? —preguntó Sandra.


  —«Muerto por un ducado», Shakespeare — le aseguró el Consejero.


  —Tu actitud es, sencillamente, brutal — replicó Sandra—. No es decente hablar así de un asunto de este género.


  —Bueno; no me era simpático —declaró el Consejero—. Y, lo que es más, tampoco te hubiera sido simpático a ti, si le hubieras conocido. Por otra parte, él sabía, seguramente, lo que le convenía. No necesitas proclamar ninguna opinión sobre lo que el caso tenga de bueno o de malo. ¡Ah! ¡Wolf! —añadió, al presentarse Standish—. Sandra desea conocer todos los detalles del asunto Treverton, y he pensado que vale más que también los oigas tú.


  —Es mucha amabilidad —dijo Standish, irónicamente—. Esto significa que te parece que necesitas hablar de esto con alguien y, así, Sandra y yo hemos de aguantarlo. Bueno; adelante. A mí no me interesa poco ni mucho, pero procuraré complacerte.


  Siempre imperturbable, el Consejero esbozó rápidamente la historia de la muerte de Treverton tal como se la había oído al inspector Pagnell.


  —Y colorín colorado, el cuento ha terminado — concluyó.


  —¡Oh! —exclamó Standish.


  —¿Oh? —repitió el Consejero, con ligero acento de mal humor—. ¿Qué es lo que significa tu «¡Oh!»?


  —Es una de las exclamaciones convenientes —explicó Standish—. Uno puede expresar una infinidad de cosas con su «Oh», según la entonación que le dé.


  —Oh, puede decir una infinidad de cosas ¿no? —dijo el Consejero, dando inconscientemente una ilustración de lo que afirmaba Standish—. Y, ¿qué es lo que has dicho con este particular «Oh»?


  —Ampliándolo según el método Humpty-Dumpty, he dicho que creo que este caso Treverton es una cosa espléndida para no ocuparse de ella, Mark. Este río de historias de detectives se te ha subido a la cabeza, y esto es un mal síntoma. Casi tan malo como tener los sesos en los pies.


  —Voy a continuar investigando —dijo el Consejero, tenazmente.


  —Bueno; creo que pienso como tú, Wolf —declaró Sandra—. Muy bien que se haga uso de la radio para descubrir el paradero de una persona desaparecida. Es un trabajo útil, en cierto modo. Pero cuando interviene un suicidio, me parece, Mark, que es hora de que lo dejes. Realmente, esto es lo que creo.


  El Consejero la miró con irónica expresión.


  —¡Ah! Espera a que te llegue a ti el momento de intervenir. Sandra. Entonces sentirás el atractivo de este trabajo.


  —¿De intervenir? ¿Yo? ¡Me hace gracia! ¿Qué te figuras que voy a hacer yo en un asunto de esta clase?


  —Te había ofrecido antes un papel de Dalila, pero no pareciste querer tragar el anzuelo — dijo el Consejero, en son de queja—. No me importa modificar el título para acomodarme a tus gustos. Vas a ser Dalila la Astuta, de Las mil y una noches —y, cambiando de tono, añadió gravemente—: Esto es cosa seria, Sandra. Hay algo condenadamente ambiguo en todo este negocio, y mientras no reaparezca esa muchacha, todas las personas decentes tienen el deber de prestar su ayuda. No estoy hablando en broma.


  —Oh, si lo pones en este terreno... — contestó Sandra con desgana.


  —Lo pongo en este terreno. Más tarde te diré lo que necesito que hagas. Es, realmente, trabajo honrado y manifiesto. No obstante, requiere tacto, y yo no puedo hacerlo personalmente; ni tampoco Wolf.


  Sandra reflexionó un momento.


  —Si verdaderamente crees que esa muchacha ha sido raptada, no tengo inconveniente, en ayudarte, por supuesto.


  —Espero que no sea algo peor que un rapto —replicó el Consejero con calma—. Este suicidio me ha trastornado más de lo que yo quería. No me gusta nada el asunto.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una copia del último balance de la Ravenscourt Press, que había hecho mecanografiar. Extendiéndola sobre la mesa, señaló una de sus partidas.


  —«Acreedores Diversos, Libras 2573 — 14 — 9,—leyó—. Uno de ellos debe ser Treverton, porque me dijeron que había ayudado a cubrir gastos con su propio dinero en momentos de apuro. Pero, ¿por qué no haber puesto aquí claramente su nombre? Y ¿quiénes son el resto de los Diversos? Me gustaría saberlo, aunque sólo sea por curiosidad.


  En aquel momento entró en el despacho una mecanógrafa con una tarjeta de visita. El Consejero la leyó, levantando las cejas, se la pasó a Sandra y ordenó a la mecanógrafa que introdujese al visitante. Inclinándose sobre el hombro de Sandra, Standish leyó el nombre impreso en la tarjeta: Howard Querrin, y levantó también las cejas con expresión de sorpresa. El Consejero hizo un gesto rápido que significaba: «Dejadlo de mi cuenta»; y los tres se volvieron hacia la puerta al presentarse el visitante.


  Sandra Rainham era hábil para juzgar a los hombres y descubrió con cierta sorpresa que su primera impresión de Howard Querrin era favorable. Era claramente lo que ella llamaba «el mejor tipo norteamericano»: un joven de mirada franca, boca voluntariosa, facciones delgadas y maneras reservadas, aunque enteramente libres de toda timidez; el género de persona que parece merecedora de confianza en los trances difíciles. Esta imagen no respondía en modo alguno a la que había formado del Querrin que se había llevado a una muchacha con engaños defraudándola luego con una falsa ceremonia de matrimonio.


  Querrin no perdió el tiempo con frases preliminares. Miró al trío, eligió al Consejero y se dirigió a él:


  —¿El señor Mark Brand, verdad? El inspector Pagnell me dirige a usted. En consecuencia aquí estoy. Deseo oír su versión acerca de la desaparición de la señorita Treverton.


  —Señorita Rainham. Señor Standish — dijo el Consejero, a modo de presentación—. Son mis colegas. También mis amigos. Puede hablar libremente en su presencia, señor Querrin. El señor Standish me prestó alguna ayuda —y dirigió al interesado una mirada irónica— para seguir la pista del coche de la señorita Treverton.


  Querrin correspondió a las presentaciones.


  —Perfectamente —dijo—. Pero he venido aquí a escucharle a usted y no a hablar. ¿Qué le ha ocurrido a la señorita Treverton? Esto es lo que quiero saber.


  Sus ojos vagaron por el traje a cuadros del Consejero, fijándose luego en el rostro con una firme mirada de expectación.


  —Espere un momento —dijo el Consejero cautamente—. Es cosa fácil presentarse aquí con una tarjeta de visita y decir: «Soy el señor Querrin». Pero, ¿cómo puedo yo saber que es usted el verdadero señor Querrin? Cualquiera puede hacerse imprimir una tarjeta.


  —Tiene usted mucha razón — admitió Querrin, echando mano al bolsillo—. Aquí tiene mi pasaporte... Desembarqué ayer. Aquí tiene un par de cartas con mi dirección en los Estados Unidos. Si esto no basta, mi banquero puede identificarme personalmente.


  Era claro que estaba impaciente por entrar en materia, pero no lo era menos que reconocía lo razonable de las precauciones del Consejero.


  —Muy bien —dijo éste—. Usted quiere saber qué le ha ocurrido a la señorita Treverton. No lo sé, pero estoy intentando descubrirlo. Lo que realmente sé hasta ahora voy a decírselo. Es lo siguiente.


  La práctica de las charlas por radio había convertido al Consejero en un maestro en el arte de hacer narraciones sucintas, y su relato de aquel episodio fue conciso, pero sin omisión de ningún detalle importante. Querrin le escuchó hasta el final, sin interrumpirle con una sola pregunta, aunque Sandra pensó que había hecho un gran esfuerzo para dominarse.


  —Como quiera que desembarqué ayer, es claro que ese otro Querrin no era yo — dijo, tan pronto como hubo terminado el Consejero—. Me figuro que le confundió conmigo. Era muy natural que lo hiciese.


  —Le confundí con usted al principio — reconoció el Consejero, con franqueza—. Pero cuando empecé a comprender que la muchacha del coche no era la señorita Treverton tuve mis dudas sobre la identidad de su compañero. Sabemos ahora que ninguno de los dos era lo que quería aparentar. Pero, ¿a qué ha venido usted, señor Querrin, si puedo preguntárselo?


  Querrin vaciló un segundo. Luego, tomó su partido.


  —No es este el momento para andarse con rodeos —dijo—. Le daré la substancia del caso. Estuve aquí en el otoño de 1936. Entonces conocí a la señorita Treverton. Hubo... una mutua simpatía. Pero mi familia había perdido sus capitales en la bancarrota de Wall Street, siendo yo muy joven. Desde el punto de vista financiero, no tenía nada que ofrecer a una muchacha. Además, ella tenía algún dinero y yo no creo en los matrimonios de este género. Y así... bien; quedamos más o menos entendidos. Sin relaciones formales. Me marché para mejorar mi posición, si podía. Entretanto nos escribíamos regularmente. Me he arreglado para hacerme una situación. He sido afortunado en algunas cosas. Así se lo dije en mis cartas. Después le escribí anunciándole que me embarcaba y que llegaría ayer. Debió recibir esa carta la semana pasada.


  —La recibió, a lo que creo — observó el Consejero.


  —Pues bien: por supuesto, ella debió de haber comprendido cuál era el motivo de mi viaje. Hubiera podido cablegrafiarme si no hubiese querido aceptarme. Desembarco, y en primer lugar, me voy a Longstoke House. Todo está allí trastornado. Mi novia ha desaparecido y el viejo Treverton se ha suicidado. Me han dirigido al inspector Pagnell. El ama de llaves ha sido quien me lo ha indicado. Le he visto. Me ha hecho un relato algo incoherente. No veo que tenga pies ni cabeza. En realidad, no creo ni la mitad de todo esto, porque no responde en lo más mínimo al carácter de la señorita Treverton. Pero, quizá, no me hallaba yo en aquel momento en el mejor estado de ánimo para comprender las cosas. La noticia recibida en Longstoke House era más que suficiente para hacerle perder a uno la serenidad. Me figuro que me encontraba algo desconcertado. Como quiera que sea, este inspector Pagnell debe de haber comprendido que su historia necesitaba confirmación independiente si había de surtir efecto. Y así, me ha dicho que le viera a usted. Ahora estoy más sereno. No tan torpe, en todo caso, y he comprendido lo que me ha contado usted. Sólo que no parece tener mucha lógica. ¿Dice usted que no sabe más de lo que me ha comunicado?


  Bien veía Sandra que bajo la máscara del dominio sobre sí mismo, Querrin estaba consumiéndose. El Consejero le acercó por encima de la mesa una caja de cigarrillos, y el joven, evidentemente contento de tener alguna operación mecánica en que entretenerse, tomó uno y, después de solicitar con un gesto el permiso de Sandra, lo encendió. Al hacerlo, pudo ver ella que le temblaban las manos.


  —Usted sabe acerca de la señorita Treverton y de su tío más que nosotros —dijo el Consejero. —He pensado que podría aclararnos un poco el asunto. Pero no nos diga nada ahora si cree que no debe hacerlo. Puedo imaginar qué género de trastorno ha sufrido. Si prefiere pensar las cosas despacio...


  Querrin movió la cabeza con gesto decidido.


  —No; puede tener mis contestaciones ahora, si hay alguna pregunta que desee hacerme. No sirve de nada perder el tiempo, ¿no es verdad?


  Y de nuevo asomó su ansiedad a través de la máscara de corrección social.


  —¿Por qué había de querer nadie apoderarse de ella? —preguntó—. Pero si alguien le ha puesto un dedo encima, he de hacérselo pagar. Se lo prometo.


  El Consejero pensó que la frialdad sería la mejor actitud que podía adoptar con él.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de una familia llamada Trulock?


  Querrin movió la cabeza, denegando.


  —¿O de un hombre llamado Whitgift?


  —¿Whitgift? Oh, si. ¿No es uno de los peritos de Treverton? Si, le recuerdo. Un tipo destemplado... Será mejor que ponga las cartas sobre la mesa. Tengo motivos para creer que tenía ciertas aspiraciones... así lo deduje de una o dos cosas que Elena, la señorita Treverton, dijo casualmente. Yo no causé su fracaso, ¿comprende? El no había sido aceptado, ni lo hubiera sido aunque yo no me hubiese presentado. No era el tipo del agrado de ella. Le he visto esta mañana. Muy impresionado por todo este asunto, evidentemente. En realidad, me ha gustado más que antes, después de un rato de conversación. No está ahora celoso. En otro tiempo parecía estarlo un poco, lo que no era difícil de comprender. Pero, esta mañana parecíamos tener los dos sentimientos semejantes: de angustia, a causa de ella.


  —¿Conoce a un individuo llamado Albury?


  —¿Otro perito? Sí; le conocía de vista, pero no mucho más. Un mozo malhumorado. No es un tipo que inspire simpatía. Eso es todo lo que sé de él.


  —Hay ahora algo que me atormenta —dijo el Consejero, inclinándose sobre la mesa—. Sabemos que la señorita Treverton era una accionista en la Ravenscourt Prees por valor de tres mil libras. Esto no le producía dividendos, pero ella tenía alguna especie de renta. ¿Tiene usted idea del otro capital de que disponía?


  —Sin dar números concretos —contestó Querrin— supongo que recibía cuatrocientas o quinientas libras anuales que venían de alguna parte. Es una conjetura, pero su renta debía de ser una, cosa así.


  —En Trustee Stocks esto debía de representar unas 10.000 libras de capital — murmuró el Consejero.


  Un pensamiento pareció cruzar por su mente.


  —En esta correspondencia entre usted y la señorita Treverton, ¿le comunicó ella alguna vez detalles de sus asuntos financieros? ¿La más sencilla insinuación de alguna cosa?


  Querrin reflexionó por espacio de casi un minuto antes de contestar.


  —Sí. Tengo una vaga idea de que una o dos veces mencionó algo; algo acerca de las tentativas de su tío para que le prestase una cantidad con objeto de sostener esa Press en un momento difícil. Yo no hice referencia a esto al contestarla. Los temas financieros eran para mí un punto sensible, dada mi situación personal. Desconociendo el negocio de su tío, no podía aconsejarle que le prestase el dinero. Y si le hubiese aconsejado que no se lo prestase... Bien, ¿se da cuenta del caso? Hubiera podido parecer que estaba interesado en sus asuntos pecuniarios porque tenía la esperanza de casarme con ella. No intervine. Pero, ciertamente, recuerdo ahora con bastante claridad que él intentó obtener de ella dinero en préstamo.


  —¿Era una muchacha práctica? —preguntó el Consejero.


  —¿En el sentido de llevar una buena contabilidad financiera? No; no es probable que lo fuese, por lo que sé de ella. Un poco descuidada en este aspecto, me atrevería a decir.


  —¿Confiada? ¿No de la clase de las que corren a ver al abogado a propósito de asuntos de dinero?


  —No puedo imaginármela haciendo semejante cosa —contestó Querrin, dejando asomar, por primera vez, una sonrisa a su rostro.


  —Y ¿qué me dice de su tío? —preguntó el Consejero—. ¿Era lo que puede llamarse un hombre de negocios? No tengo que ocultar que no me ha causado admiración su modo de administrar su empresa industrial.


  —El señor Treverton está muerto —contestó Querrin con cierto pudor—. No me gusta decir nada contra él. Y, de todos modos, no es gran cosa lo que sé. No me hubiera atrevido a llamarle un genio financiero. Tenga en cuenta que se trata de una simple impresión, y que no le desacredito al decir esto. Algunos hombres son así.


  El Consejero pasó a tocar otro punto.


  —Cuando estuvo usted aquí en 1936, ¿tuvo ocasión de observarlos juntos? ¿Cómo se conducían el uno con el otro?


  —¿Respecto a la mutua tolerancia? Se conducían bien. Dentro de lo que pude ver, estaban en buenas relaciones. No había entre ellos una simpatía extraordinaria, pero parecían llevarse bien. Ella acostumbraba a burlarse un poco de él, y a él parecía gustarle esto. ¿Comprende?


  —Comprendo —dijo el Consejero en un tono indicador de que había comprendido más que los otros.


  Antes de volver a hablar deflexionó durante un momento.


  —Bien, señor Querrin, no voy a darme importancia. Hemos llegado a lo que puede ser un punto muerto en lo que se refiere a mis iniciativas. Pero si usted ve algún camino por el que podamos ayudarle, cuente con nosotros. Se lo digo en serio. Quizá, cuando se haya repuesto un poco de este sobresalto, se le ocurrirá alguna idea. Ha sido para usted una triste aventura; cualquiera puede imaginarlo. Quisiera poder decirle que tengo la solución en mis manos. Pero no la tengo.


  Querrin se levantó de la silla con toda la desgana de un hombre desilusionado.


  —Yo había esperado algo más que esto —confesó francamente, con una sonrisa algo torcida. —Demostró usted tanta amabilidad para seguir la pista del coche, que estaba seguro de que tenía algún triunfo oculto en la manga. Pero, si no lo tiene, no hay más que conformarse. Le estoy sinceramente agradecido por haber hecho tanto. Pero quiero que aparezca mi novia —y se advirtió en su voz un ligero temblor, a pesar de! esfuerzo que hacía para dominarse—, y me figuro que ahora me toca a mí hacer algo.


  —¿Dónde se aloja usted? —preguntó el Consejero—. Déjeme sus señas en previsión de que hubiese alguna novedad.


  —He tomado una habitación en el Black Bull, en Grendon Saint Giles. Quizá no resulte muy útil quedarme allí. No obstante, quiero ir hasta el final de este asunto, y aquel parece el mejor sitio para empezar. Gracias una vez más, señor mío. Si realmente hubiera alguna novedad...


  —Se la comunicaremos inmediatamente — le aseguró el Consejero.


  Y con este relativo consuelo, Querrin se despidió.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó el Consejero, volviéndose hacia Sandra.


  —Es simpático. Y me da mucha pena por él. Ha sabido dominarse, pero bien se ve que está completamente trastornado por la desgracia que le ha caído encima. Volver para reunirse con su enamorada después de la larga separación y encontrarse con que ha desaparecido. Debe de haber creído que se abría el suelo bajo sus pies. Tienes que hacer alguna cosa, Mark. Aun estoy viendo su rostro... como si estuviese helado, o algo así.


  —Ha cambiado el viento, evidentemente —dijo el Consejero, afectando una sonrisa de satisfacción—. Me parece recordar que algunas personas hacían cuanto podían para persuadirme de que no debía ocuparme más en este asunto. Y tampoco hace de esto mucho tiempo. Souvent femme varie. Y, ¿qué dices tú, Wolf?


  —Parece una buena persona. Por su aspecto, de aquellas con quienes se puede contar en un trance apurado. Reconozco que tenías razón, Mark. No hablemos más de esto. Si podemos ser útiles, seamos útiles. Pero que me condenen si acierto a ver cómo podemos serlo. Y este es el caso.


  El Consejero no brillaba por la modestia en sus triunfos.


  —Prueba la antigua receta, Wolf. Continúa machacando y machacando tus pensamientos. Al final quedarás recompensado. No te necesito particularmente en este momento, de suerte que puedes continuar machacando. Pero basta de conversación derrotista, si no tenéis inconveniente. No distraigáis al Gran Cerebro del fin que persigue, con las mezquinas críticas de las inteligencias inferiores. Esto se refiere a ti, Wolf. Y la prueba está en que ni siquiera sabes cuál es el paso evidente que conviene dar ahora. ¿Sabes cuál?


  —No; que me condenen si lo sé — confesó Standish, con franqueza lastimera.


  —Estás salvado en lo que a esto se refiere — dijo el Consejero, benévolamente—. Porque es verdad que no pareces saberlo. —Y se volvió hacia Sandra. —Ahora te toca a ti hacerte útil. ¿Tienes algún inconveniente en desempeñar ahora el papel de Dalila? Una faena respetable, querida. Nada que se parezca a atraer a rincones apartados a los viejos ebrios de cerveza. Di sencillamente: Sí o No.


  —Sí, ciertamente —dijo Sandra, sin vacilar—. Empiezo a creer que, después de todo, quizá tienes algo de detective, Mark. Y yo he tenido algo de necia al querer desanimarte. ¡Ya está dicho! ¿Te sientes desagraviado? Eso va bien. Veamos ahora qué es lo que se espera de mí.


  El Consejero buscó entre sus papeles una copia del Memorándum de Asociación de la Ravenscourt Press.


  —Aquí lo tengo —anunció—. «Jenny Lydbrook, Shrewsbury Street, 15, Grendon Saint Giles, mecanógrafa, una acción.» Asimismo «Doreen Wickwood, Blackthorn Lañe, y, Grendon Saint Giles, una acción». Cada una de ellas posee una acción de una libra en la compañía. Tu misión, Dalila, es ir allí y comprarme una de esas dos acciones. Darás mis señas particulares, por supuesto.


  —¿Hasta qué precio puedo llegar? —preguntó Sandra, en el tono propio de una conversación de negocios.


  —A cualquiera entre una y cien libras. Si resisten pidiendo más, telefonéame. Y, recuérdalo bien: en tanto no hayas obtenido una promesa firme, mi nombre no suena. En realidad, vale más que no suene hasta que llegue el momento de la transferencia. Tú, Wolf, dale a Sandra el dinero y una transferencia en blanco, para que se los lleve. Si hace la operación, te la devolverá firmada, y tú saldrás como un rayo para hacerla registrar en el plazo más breve posible. ¿Está claro?


  —Como instrucción, sí —admitió Standish—. Como jugada, no.


  —Capablanca y Alekin no ponen a sus peones en el secreto de la jugada —explicó el Consejero, con un airecillo de superioridad—. Los mueven. Moveos vosotros dos.


  —Está un poco fatigado —le dijo Standish a Sandra en un aparte escénico—. Necesita un sedante: quinina o bromuro, ¿cuál le darías?


  —Los dos a grandes dosis —contestó Sandra. —No puedes hacer comedia con nosotros, Mark. Baja del tablado y explicanos todo eso.


  Pero era claro que el Consejero prefería hacerles esperar un poco.


  —Cuando quieras guardar un secreto, empieza por conservarlo bajo tu propio sombrero — declaró sentenciosamente—. No sé por qué tengo de pensar yo solo por toda la compañía. Aunque me figuro —añadió con bondad— que no tenéis la culpa. No hay duda de que hacéis todo lo posible con los medios de que disponéis. Bueno, voy a haceros una insinuación. Elena Treverton y su tío eran los accionistas más importantes en aquella compañía. Los dos están borrados del mapa, y el tío para siempre. Y esto ocurre precisamente poco antes de la junta anual. Si no están presentes, no pueden votar. Y los restantes accionistas pueden hacer lo que quieran, según el Memorándum. Tengo un poco de curiosidad por saber lo que hacen. Por esto me compro un sillón en aquella junta.


  —¡Tontería! —exclamó Standish, agriamente—. ¿Quién puede querer obtener el control de una miserable compañía de 12.000 libras que nunca ha pagado un dividendo?


  —No lo ha pagado porque ha estado mal dirigida —replicó el Consejero—. Bien dirigida daría un buen rendimiento. Así lo dijo Whitgift. Después de todo, este podría ser un buen modo de invertir mi dinero.


  —Pues vive de esperanzas — le aconsejó Standish, con ironía.


  —Muy bien — dijo el Consejero—. Si no te gusta el columpio prueba el tiovivo. ¿Por qué se suicidó Treverton tan pronto hubo desaparecido su sobrina? No fue porque su pérdida le hubiese destrozado el corazón. Esto es bastante claro, según lo que pude apreciar.


  —¡Hum! Ya veo adónde vas —declaró Standish—. ¿Crees que de un modo u otro estaba complicado en la desaparición? ¿Que algo le falló, dejándole ante una situación a la que no podía hacer frente, y que, por ello, tomó el camino más corto para eludir las consecuencias?


  —¡Tú no crees que la muchacha está muerta,. Wolf! —exclamó Sandra, al ver apuntar en su mente lo que en el fondo significaba la insinuación de Standish—. ¡Esto sería demasiado horrible! —Y añadió, apelando al Consejero—: Tú. no piensas esto, ¿no es verdad, Mark?


  —Que me ahorquen si lo sé —confeso el Consejero, abandonando toda afectación y hablando con gravedad—. Todo lo que sé es que cuanto más pronto encontremos su pista, mejor. Esto me ha atormentado desde el principio, pero ninguno de vosotros quería tomarlo en serio. Dentro de la hipótesis más moderada, no puedo admitir que esta muchacha desapareciese voluntariamente. Sabemos por Querrin que le esperaba esta semana. Los dos se querían. Es claro que él había venido a arreglar las cosas y, quizá, a recogerla para llevársela a los Estados Unidos casi inmediatamente. Ninguna muchacha le hubiera dejado en este trance por su propia voluntad, a no ser que se tratase de una miserable sinvergüenza. Y todo nos indica que ella era, lo contrario de eso. No, la aventura no tiene sentido salvo que la hayan hecho desaparecer, y desaparecer de un modo inesperado. No llegó a la residencia de los Trulock. Estoy plenamente convencido de esto. Y también lo estoy de que no la llevaron muy lejos. Está en lo posible que la llevasen, lo admito; amordazándola y metiéndola en un camión cerrado hubieran podido llevarla a cualquier parte. Pero esta pista no puedo seguirla, y en cambio, sí que podemos explorar las cercanías de Grendon Saint Giles.


  Haz el trabajo que está más cerca aunque, a veces, sea aburrido, como dice Carlyle.


  —Kingsley — corrigió Sandra, automáticamente.


  —Bueno; se lo robó a Carlyle, o viceversa. De todos modos, sé que tengo razón en esto — declaró el Consejero con impaciencia—. ¿Dónde estaba? Oh, sí. Vamos a empezar por registrar Grendon Saint Giles. ¿Recordáis lo que ocurría en aquel distrito el día en que desapareció la muchacha? Tenían allí una feria rural. Y, ¿qué es una feria rural? Una colección de carros de gitanos, teatritos, tiovivos y mil cosas más. Y luego va cada uno por su lado, ¿no es verdad? Mete a una chica en uno de esos carros y puedes llevártela a cualquier parte sin que nadie haga una pregunta. Esta es una posibilidad. No digo que sea acertada.


  —Ni yo tampoco —dijo Standish irónicamente—. En esto estoy de acuerdo contigo, Mark. Y. ¿qué te propones ahora?


  —Ir allá a hacer otra visita a mi buen amigo el inspector —explicó el Consejero, y añadió—: A propósito de un perro.


  Naturalmente, Sandra no vio la significación que tenía la frase.


  —La verdad, Mark, es que los chistes baratos están algo fuera de lugar. ¿No puedes hablar en serio?


  —Verías que el chiste es bueno, si pudieras entenderlo —replicó el Consejero—. Pero basta de estas tonterías, como tú dices, Sandra. Vamos al grano. Los Bancos ya están cerrados, de modo que Wolf te dará treinta billetes de a cinco, de la caja de caudales, si están allí. Te irás a Grendon Saint Giles y te alojarás en el Black Bull si tu papel de Dalila te entretiene por uno o dos días. Esto me hace pensar en una cosa: si me ves por allí, tendrás la bondad de mirar hacia otra parte. De momento no nos saludaremos ni con la cabeza. Y esto me hace pensar también que será mejor prevenir a Querrin, para que tampoco te conozca. Wolf, tú arreglarás eso por telegrama o por teléfono, si puedes cogerle en su alojamiento. Si ha salido será mejor que le telegrafíes encargándole que te telefonee. De nada sirve comunicar detalles, aunque sólo sea al encargado del telégrafo de allí. Es posible que yo también tenga que alojarme en el Black Bull, pero no hay inconveniente en que Querrin me conozca de vista. Mi relación con Sandra es lo único que debe quedar ignorado mientras no hayamos terminado esta jugada y adquirido esa acción. Puedes salir mañana a primera hora, Sandra. ¿Está tu coche dispuesto para prestar servicio, o hay que repasar algún detalle?


  Sandra movió la cabeza.


  —No; está disponible. Pero me parece que voy a salir ya esta noche. No puedo sufrir la idea de perder un momento, ahora que las cosas han llegado a este punto.


  —Tu papel es perfectamente honorable —le aseguró el Consejero—. Sólo requiere un poco de tacto.


   


   


  CAPÍTULO X

  EL TESTAMENTO DE TREVERTON


  Le ha visitado a usted el señor Querrin? —preguntó el inspector Pagnell al presentarse el Consejero en el puesto de policía de Grendon Saint Giles a la mañana siguiente.


  —Me ha visitado —contestó el Consejero—. Supongo que también le hizo a usted el relato de sus penas. Por lo tanto, no necesito repetírselo. ¿Lo ha comprobado usted de algún modo?


  —No —dijo el inspector, con acento de sorpresa—. Me pareció sincero.


  —Bien; yo lo he comprobado —le manifestó el Consejero— sólo para estar seguro, ya que tenemos que habérnoslas con dos Querrins. Telefoneé a la agencia naviera. Nos ha dicho la verdad. Un Howard Querrin llegó el martes de América, efectivamente. Es decir, que en todo caso, el caballero de las dos maletas no era este Querrin. Y, a propósito: nadie sabe una palabra de su viaje preliminar por el país, con sus dos maletas. Nadie ha contestado a mi llamamiento por radio respecto a este punto.


  —Por mi parte tengo algunos datos nuevos —dijo Pagnell, con evidente satisfacción al mostrar al Consejero que no había estado ocioso—. Tenemos, primero, el resultado de la autopsia del cadáver de Treverton. Ningún veneno en el estómago; ninguna señal sospechosa en parte alguna del cuerpo; nada más que un simple caso de intoxicación por monóxido de carbono.


  —Esto decide el «¿cómo?» de su muerte — reconoció el Consejero—. Pero lo que me da que pensar es el «¿por qué?»


  —Bueno; puesto que le estoy hablando de esta prueba pericial, añadiré otro detalle —continuó Pagnell—. Hice desenterrar ese perro, como usted me lo indicó. No sé cómo llegó a ocurrírsele esto, señor mío; pero lo cierto es que valía, la pena. El animal estaba algo descompuesto, naturalmente, después del tiempo que había permanecido en la tierra. Pero el cirujano se tomó algún trabajo con el espectroscopio y otro material profesional, y afirma resueltamente que también murió por envenenamiento con monóxido de carbono. Yo sigo pensando que la muerte de ese perro fue un ensayo hecho para comprobar si el motor en marcha dentro del garaje convertiría a éste en un sitio fatal. No hay otra explicación. Y, por supuesto, si Treverton se proponía suicidarse, no había de dejar el cuerpo del perro en el garaje para que alguien lo encontrase. Tenía que sacarlo al campo y abandonarlo allí. No había nada que pudiese indicar cuál había sido la causa de la muerte. He hecho investigaciones y nadie propuso que la examinasen para averiguarlo.


  —Probablemente tiene usted razón —admitió el Consejero—. Pero siempre es mejor saber qué fue lo que mató al perro. ¿Hay alguna otra novedad?


  —Lo que viene ahora no es público todavía — dijo el inspector, con cautela—. Pero lo será en cuanto pidan que se abra la sucesión, de suerte que no hay ningún mal en que se lo diga ahora. Fui a ver al notario de Treverton. Se escandalizó un poco al principio, pero no tardé en vencer sus escrúpulos profesionales y pude leer el testamento.


  —Diga, diga — le pidió el Consejero, con cierta ansiedad.


  —Si espera encontrar aquí el «¿por qué?», tendrá que buscar por otro lado —le dijo Pagnell con un asomo de complacencia—. Destina la mitad de su dinero a mantener a flote la Ravenscourt Press, y la otra mitad la deja a cierta sociedad artística, la Asociación Británica de Pintores de Letreros u otro título parecido. En todo caso, es un documento perfectamente auténtico, venerable y respetable, inspirado en altos ideales de ayuda al Arte de un modo u otro. De suerte que a no ser que pueda usted imaginar que se han quitado de delante a Treverton para coger su dinero, no hay motivo alguno detrás de este testamento. A mí no me parece pro bable.


  —¿Qué sabe sobre la mitad del patrimonio destinada a ayudar a la Press?


  —Dios le bendiga. No hay nada que sacar de aquí. Ha de quedar en manos de los albaceas y el notario es uno de ellos, y nadie puede tocar el dinero salvo para el fin a que está destinado. Y. después de todo, no parece que se trate de una fortuna.


  —¿No?


  —¡No! Ni es tanto como pudiera haber sido. En su mayor parte consiste en una póliza de seguro sobre la vida. La he hecho examinar. Contiene una cláusula relativa al suicidio: Celo de se anulada. Esta puede haber sido la razón de que intentase arreglar la escena de su muerte de modo que pareciese un accidente. Aun puede resultar esto. Después de todo, al jurado del coroner corresponde decidir con su sabiduría. Se han reunido para ver el cadáver; pero nuestro coroner ha querido esperar alguna prueba que aún no tiene. Si deciden que es un accidente, la compañía de seguros pagará. Y no pagará en el caso contrario.


  —¿Se ha enterado alguien más de las disposiciones del testamento? —preguntó el Consejero.


  —Me he informado acerca de esto —dijo Pagnell—. A no ser que él mismo hablase del asunto, nadie tenía medio de descubrirlo. Y, a juzgar por lo que dice el notario, Treverton no era de esos hombres aficionados a hablar de su propio testamento.


  —Pero entonces, si no lo sabían, nadie podía esperar heredar nada. Y si lo sabían, sabían igualmente que no eran herederos —observó el Consejero—. Evidentemente, tiene usted razón, inspector. No hay motivo en este testamento. A propósito, ¿debo entender que ahora está usted oficialmente interesado en investigar en la desaparición de la señorita Treverton, ya que ésta se halla enlazada con la muerte de su tío?


  —Sí, lo estoy —dijo Pagnell—. Pero esto no parece adelantar nada. Lo único que tengo definitivamente establecido es que el falso Querrin, con sus dos maletas, no se detuvo en ninguna posada o cottage de mi distrito en el día anterior a la desaparición. Y que en aquel día, no llegó aquí en ferrocarril o autobús.


  —Entonces debió de haberse alojado en casa de algún amigo o de haber venido en un coche o en un avión. Debían de abundar los coches por ahí, con esa feria en marcha. Y, ¿no me dijo usted que había un aeroplano que tomaba pasajeros a cinco chelines el vuelo?


  —Sí, lo había —confirmó el inspector—. Pero estaba ocupado todo el día en la feria. No trajo a nadie de otra parte.


  —Empresa pequeña, ¿no es eso?


  —Sólo llevaba al piloto y a un pasajero.


  —¿Y estaba ocupado toda la tarde haciendo volar a la gente?


  —Sin cesar hasta la puesta de sol; lo recuerdo. Después quedaba aparcado durante la noche en el campo, porque no había ningún cobertizo bastante grande para encerrarlo.


  —¿Qué clase de persona es este Nat Rabitt?... porque este es el nombre del individuo que lo manejaba, ¿verdad?


  —¿Nat Rabitt? No tengo nada contra él. Es Joven. Menos de treinta, diría yo. El caso es que tiene relaciones con una muchacha de este pueblo y que la única oposición de la familia de ella consiste en que no quiere tomar un trabajo fijo con una retribución segura. Prefiere ganarse la vida con estas ocupaciones de fantasía, aunque podría sacar un sueldo decente como mecánico. Una naturaleza independiente, como él dice. Quiere ser su propio dueño en lugar de recibir un salario semanal. Es de esta clase de hombres.


  —Lo cual parece ser enteramente satisfactorio — dijo el Consejero.


  Pagnell pensó entonces que era ya hora de tomar la iniciativa en la conversación.


  —¿Cómo ve usted todo esto? —preguntó—. Treverton ya no tiene remedio, pero la señorita Treverton no ha vuelto y estoy muy Inquieto por ella. No me gusta nada el caso.


  —Ni a mí tampoco —admitió el Consejero—. Pero usted inspector, sabe tanto como yo de este asunto. He sido enteramente franco con usted. No obstante, le diré una cosa, aunque no está probada: Tengo una idea, sospecha, presentimiento, o como quiera usted llamarlo, de que no ha ido muy lejos de aquí. No tengo ni una chispa de prueba que ofrecerle. Es, sencillamente, una cosa que la siento en los huesos. Añada a esto el hecho de que el falso Querrin aparece de repente, sin salir de ninguna parte. ¿No le hace esto pensar que alguien que reside en este mismo distrito, ha prestado su ayuda?


  —¿Se refiere usted, quizá, al doctor Trulock? —dijo Pagnell—. Ya me he ocupado en esto. He obtenido una lista de todas las personas que estuvieron aquella tarde en Fairlawns y las he interrogado a todas por separado. Su información cubre de un modo u otro, todo el tiempo, y es posible que la señorita Treverton se haya acercado allí durante aquella reunión de jugadores de tenis. La avenida de la puerta principal es visible desde el campo de juego, y el lugar donde se sientan los que no están jugando, para ver los partidos, está enfrente de aquella puerta. Nadie la vio llegar; nadie la vio retirarse; nadie vio su coche, que hubiera estado aparcado junto a la avenida. No, señor, he hecho pasar por este molino a todo el mundo, a los mismos Trulock, a las camareras, a cada una de las personas que los visitaron entonces; y puede usted creerme cuando le aseguro que no se presentó allí. Una joven deseaba especialmente verla a propósito de algún modelo de vestido o cosa parecida, y se había puesto en acecho para hablar con ella, quedando algo desilusionada al ver que no llegaba. Es decir, que había una testigo que tenía un interés determinado en verla. No; la señorita Treverton no se acercó a Fairlawns aquella tarde. Esto está fuera de duda. Además, los niños de Trulock la esperaban porque sienten gran simpatía por ella. Y no hubieran dejado de verla aunque les hubiera pasado inadvertida a los mayores. Les interrogué también, y me dijeron que no la habían visto.


  —¿No? ¿Puede, entonces, indicar alguna otra casa adonde pudiera haber sido llevada? ¿No podría usted procurarme un auto judicial de entrada y registro? Supongo que no, faltando las pruebas.


  —No; no podría obtener ese auto. Ningún magistrado querría saber nada de ello sin una información precisa.


  —Me lo figuraba. Y si lo hacía usted por su cuenta, podría costarle caro. La casa del inglés es su castillo, y toda esa historia, aunque no se aplica a los hombres que vienen a leer la cifra de los contadores o al pirata cazador de la radio no declarada, a lo que parece. Podría usted disfrazarse de empleado del gas o de la electricidad, y entrar de esta manera.


  —Podría hacerlo —dijo el inspector, con amargura—. Pero si la señorita Treverton ha sido raptada por alguien, no estará seguramente atada al contador del gas; no sabría cómo encontrarla, aunque hubiese entrado en la casa.


  —Tiene usted algo de razón —admitió el Consejero—. Bien; los recursos de la civilización no están agotados, como dijo Gladstone en 1866, o en otro año. Hemos de encontrar algún otro medio.


  —Lo que me inquieta, señor Brand, no es el temor de un rapto, sino de algo peor. Los raptos están muy bien en las novelas de misterio. Pero cuando se trata de la vida real, ¿cómo persuade usted a una joven como la señorita Treverton para que huya con nadie? Y, después de cogerla, ¿cómo tenerla segura? Por una parte, hay el servicio de la casa, que seguramente había de ver algo y hablar luego. No; lo que yo temo es que a estas horas esté muerta y enterrada. Y entonces, volvemos al problema del motivo; y que me maten si yo puedo imaginar ninguno. ¿Por qué habían de querer raptarla? Era una muchacha bonita; lo admito. Pero en un caso como éste no puede uno admitir un sucio episodio de la trata de blancas. Usted comprende que no es posible arrastrar por esos caminos a una muchacha que protesta.


  —Podría imaginar algunas maneras de hacerlo —objetó el Consejero—. Pero estoy de acuerdo con usted, inspector. No parece verosímil. Bueno; el tiempo corre. Si hay alguna novedad ya se la comunicaré.


  Cuando hubo dejado al inspector, el Consejero miró su reloj y descubrió que estaba cerca la hora del almuerzo. Siguió, pues, la calle, en dirección al hotel del Black Bull y entró en el comedor. Querrin estaba sentado a una de las mesas. El Consejero le saludó con una inclinación de cabeza, apartó la segunda silla y se sentó también. A excepción de ellos dos y el camarero, no había nadie más en el comedor. El Consejero dió sus órdenes al camarero y aguardó hasta que se hubo retirado hacia la cocina.


  —¿Algo nuevo? —preguntó entonces en voz baja a su compañero de mesa.


  Querrin movió la cabeza.


  —Nada. Sufro una angustia infernal —confesó, con las cejas contraídas—. Este inspector no parece dar un paso. Se da aires de sabiduría y no hace nada, dentro de lo que yo acierto a ver. Alguien tendría que despertarle.


  —Nuestra policía no tiene las manos tan libres como la de ustedes, en América —le indicó el Consejero, no sin una finalidad ulterior—. Por ejemplo: suponga que desea practicar un registro en alguna casa en que sospechase que se hallaba detenida la señorita Treverton. No puede hacerlo sin una información jurada ante un magistrado y el auto pertinente de autorización. Aun así, podría no obtener dicho auto de entrada y registro si el magistrado no consideraba suficiente la información. Y si lo hacía sin tener el auto, sería considerado, poco más o menos, como un vulgar ladrón.


  —Pues bien; no sé exactamente lo que se hace en los Estados Unidos, pero a este sistema le llamaría yo condenadamente imbécil —dijo Querrin—. Lo mismo sería tocar una trompeta en la puerta avisándoles para que escondiesen todos los objetos comprometedores.


  —Oh, pero no es necesario solicitar públicamente ese auto judicial —le explicó el Consejero—. Admito, no obstante, que en algunos casos este procedimiento crea dificultades. Lo que, realmente, se necesitaría —añadió con cierta timidez— sería una persona no oficial, que sin mandamiento alguno del magistrado explorase el local por sí mismo, corriendo el riesgo consiguiente.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó Querrin, frunciendo las cejas—. ¿Piensa en algún lugar determinado? No me importaría correr el riesgo en este caso, si ello pudiera ser de la más ligera utilidad.


  Esto era lo que el Consejero se había propuesto pescar con su anzuelo, pero no lo manifestó con señal alguna de satisfacción.


  —No tengo por ahora nada en perspectiva — confesó—. Pero si algo se presenta, se lo indicaré. Recuerde, sin embargo, que si le cogen tendrá que tomar su medicina sin chillar ni patalear. Yo no quedo complicado en la historia... a ningún precio. ¿Queda entendido?


  —Desde luego —contestó Querrin—. Esta es cosa mía; no de usted. A propósito, recibí su mensaje. La señorita Rainham está aquí. ¿Trabaja en el mismo asunto?


  —No, no es eso exactamente —dijo el Consejero, desviando la insinuación—. Está ocupada en algo que me interesa. ¿La ha visto?


  —A la hora del desayuno. Salió poco después.


  La vuelta del camarero interrumpió aquella conversación, y el Consejero se puso a hablar de cosas indiferentes, como si estuviese dirigiéndose a un conocido casual. Cuando acababan de almorzar, Sandra entró en la habitación y se sentó a otra mesa. A espaldas de Querrin y del camarero, dirigió al Consejero una mirada, que con el complemento de un ligero ademán, le dió a entender a éste que hasta aquel momento no habían dado resultado sus esfuerzos. Pidiendo disculpas a Querrin, el Consejero arrancó una hoja de su cuaderno de notas y garabateó en ella un breve mensaje. Pagó su cuenta con dos billetes y cuando el camarero salió del comedor para ir a buscar el cambio, se adelantó un momento, dejó caer su nota en la mesa de Sandra y volvió a su sitio rápidamente. Sandra leyó el mensaje, lo guardó en su bolso y dirigió al Consejero una mirada para indicarle que había comprendido. Querrin había observado la maniobra con evidente curiosidad, pero se abstuvo de hacer preguntas.


   


   



  CAPÍTULO XI

  LAS PENAS DE UNA MECANÓGRAFA


  SANDRA Rainham no volvió al despacho hasta bien entrada la mañana siguiente. A su llegada, el Consejero y Standish se hallaban en conferencia en el despacho particular de Brand, pero no vaciló en interrumpirles.


  —Siento estorbar vuestro conciliábulo —dijo a modo de excusa, cerrando la puerta—, pero supongo que deseas saber el resultado, Mark.


  —Suposición exacta —confirmó el Consejero.


  —¿Qué me cuentas?


  —Aquí está tu transferencia, sólo para que te tranquilices.


  Sandra sacó el documento y se lo entregó al Consejero, que se lo pasó a Standish.


  —Hazlo registrar Inmediatamente, Wolf. El tiempo apremia. Adelante, Sandra.


  —¿Quieres el relato corto y seco o largo y detallado?


  —Hazlo tan corto como puedas, pero no omitas ningún detalle —dijo el Consejero, con la expresión de un hombre que toma una decisión justa—. Ningún detalle importante —se apresuró a añadir, al ver un relámpago de picardía en los ojos de Sandra.


  —Muy bien. He aquí cómo están las cosas — dijo ésta, usando una de las frases favoritas del Consejero para comenzar sus informes—. No pensé en presentarme allí y pedirle sencillamente a una de esas muchachas que me vendiese su acción. Esto hubiera sido demasiado grosero para mis gustos y hubiera dado materia para las habladurías. Además, necesitaba una excusa para echar una ojeada a mi alrededor. Tú y Wolf os habéis ocupado en seguir pistas y no sé por qué tenía yo que quedarme fuera del juego. Busqué, pues, un disfraz conveniente. Es muy sencillo. Llevas unas cuantas tarjetas de visita tuyas a una imprenta y haces poner en el pico sudoeste de las mismas el nombre de un periódico acreditado. En seguida sacas punta a algunos lápices por los dos extremos y te compras un cuaderno de notas. Esto la convierte a una en periodista de primera calidad, a la caza de noticias, y la autoriza a hacer todo género de preguntas delicadas que pudieran resultar ofensivas de formularlas una simple persona particular.


  —No está tan mal —observó Standish—. Poco sincero, por supuesto; pero uno toma estos caminos en un caso como éste.


  —Me encaminé al Black Bull y tomé una habitación para la noche. Tan pronto como me encontré allí, interrogué a la patrona, dejándola con la impresión de que yo era la última palabra de lo que viene de Fleet Street. ¿Sabéis lo que son estas pequeñas localidades? Mi profesión había de ser conocida en todo el pueblo antes de que una gallina escarbase dos veces.


  —El toque rural —comentó el Consejero—. Situándose en la atmósfera propia. Continúa.


  —Me presenté en Longstoke House, hice pasar mi tarjeta y pregunté por el señor Albury. Tú habías visto a ese Whitgift; en consecuencia, pensé que podía empezar por ver al otro. Le vi. Es un hombre grande, con unos ojos despiertos para fijarse en una muchacha elegantemente vestida. Unos ojos incómodos, en una palabra, y ya comprendéis lo que quiero decir. Me fue antipático a primera vista, pero esto no tiene relación con el asunto que me había llevado allí. Le expliqué que, naturalmente, Fleet Street estaba horrorizado por el óbito (sí, dije óbito) del señor Treverton, y que ardía en deseos de obtener algunas anécdotas acerca de su vida y carácter. Pronuncié también alguna frase en elogio de los productos de la Ravenscourt Press. Es suerte que sepa algo de ellos y haya podido tocar este tema coherentemente. Luego, poco después, le pregunté si no podía aclararme algo el triste asunto de la muerte de Treverton No, no podía. No tenía la menor idea. Desconocía en absoluto las circunstancias. Y en cuanto a anécdotas de la carrera del finado, no podía recordar ninguna, excepto una disputa que tuvo con él, lo que no era muy interesante. Todo lo que deduje es que no se avenían bien, y, por supuesto, siempre era Treverton el que no tenía razón. Al señor Albury no le inquietan esas tonterías sobre lo de: de mortuis nil nisi bonum. Y así, de un modo casual, hice una pregunta sobre la señorita Treverton y recibí otra ración del mismo vino. Parece que tenía un gran concepto de sí misma, etc. Vagamente deduje que en una fecha u otra le había dado al señor Albury un desaire inequívoco y que a él no le había gustado aquello. Tomado en conjunto, no me interesó el señor Albury. Quería que me quedase a almorzar, y me excusé, con cortesía, pero con firmeza.


  —De suerte que... — apuntó el Consejero.


  —De suerte que pregunté por el señor Whitgift. Tú le conoces personalmente, Mark, pero en obsequio a Wolf, diré que no es, por completo, «eso», sino que tiene algo de buenos modales y una sonrisa agradable. Me dió algunas notas que hubieran podido serme útiles si yo fuese periodista y que presentan a Treverton bajo un aspecto algo mejor que las impresiones de Albury. Whitgift atribuía todo el mal genio, etcétera, a los nervios, exceso de trabajo, inquietudes y algunos apuros financieros. No quiso decirlo de un modo manifiesto, pero era bastante claro que, según él, aquel hombre había llegado a perturbarse a fuerza de disgustos y que el suicidio fue consecuencia de su desequilibrio. A modo de ejemplo ilustrativo de cómo habían ido amontonándose las contrariedades últimamente, mencionó las disputas de Treverton con su sobrina. Siempre se habían llevado muy bien, pero en los pocos meses últimos y por una razón u otra, las cosas habían cambiado. Sólo sobre este punto tenía una palabra dura que decir acerca de Treverton. Tenías mucha razón, Mark. Parece haber sentido más que un capricho por esa muchacha. No podía ocultarlo, aun hablando a una periodista; la cosa se filtraba por todas partes. Le pregunté, por lo tanto, qué pensaba de su desaparición. «Oh, se había escapado con ese norteamericano, desde luego. Echada de casa por el Tío Malvado. Y no era de extrañar, si se considera la atmósfera doméstica en los últimos días». Y así sucesivamente, todo dicho con una expresión tal como si hubiera estado masticando algo desagradable mientras hablaba. Finalmente, pregunté por el señor Barrington. Pero parece que el señor Barrington estaba fuera. Sin embargo, arreglé una interviú con el ama de llaves; una persona muy simpática.


  —Pareces haber estado llena de celo —observó Standish, irónicamente—. A aquellas horas casi habías recorrido todo el camino. De no haber visto esa transferencia, concluiría que te habías perdido por completo en el periodismo y olvidado tu verdadera misión.


  —Soy impermeable a las bromas — replicó Sandra—. Pues bien, tuve mi entrevista con esa señora Yerbury. Me llevó a aquella habitación que tú viste, Mark. La que tiene el techo estucado y la reproducción del Monet. Quería enseñarme un retrato de la señorita Treverton, sobre el escritorio que hay allí. Creo que podría, hacerme amiga de esa muchacha. Tiene todo el aspecto de una buena persona. Y esa querida señora Yerbury no sabe dónde ponerla.


  —Me encajó la misma arenga —observó el Consejero—. Pásala por alto.


  —Parece hallarse completamente atontada por la desaparición de la muchacha; no puede explicársela, sencillamente. La señorita Treverton era la última persona capaz de hacer nada en secreto; y comprendí que en la opinión de la señora Yerbury las parejas fugitivas pertenecen al mismo capítulo. En consecuencia, se limita a abrir los ojos, levantar las cejas y no saber qué pensar, aparte de que confía en que no le haya ocurrido nada a la pobre señorita. Deduje que nadie se ha tomado el trabajo de informarla de que tú has encontrado el EZ. 1113 y, por lo tanto, me callé también. De nada sirve perturbar a la pobre mujer, ¿no es verdad?


  —¿Algo más? —preguntó el Consejero.


  —Un montón de cosas. Tal como ya lo había entendido, la muchacha y su tío no estaban en buenos términos el uno con el otro. Luego, algo parecía haberse torcido. La buena mujer no se atrevía a formularlo en palabras, pero formó una con los labios, para mí: D-I-N-E-R-O, pensando, al parecer, que esto despistaría a los que pudieran estar escuchando. Entonces dirigí la conversación hacia el señor Treverton. A lo que parece, este asunto de «trabajar después de comer» era un engaño. Por lo menos, logré que me dijese que la mayor parte de las veces subía a su estudio, o despacho, o lo que quiera que fuese, sencillamente para echarse una siesta y olvidar sus dificultades. Y, por fin, me dijo una cosa que mereció toda mi atención.


  —¡Sensación! —exclamó Standish.


  —No es esto, exactamente, por así decirlo. Por lo tanto, cálmate, Wolf. Sin embargo, es cosa interesante. ¿Recordáis que en la noche en que Treverton se suicidó había subido el ama de llaves al estudio después de comer? Mark lo supo por Pagnell. Pero Pagnell no dijo, quizá no lo sabía, que al subir la camarera para limpiar el estudio a la mañana siguiente, advirtió que la llave estaba en la parte exterior de la puerta. Es decir, que debió de pasarla de la parte interior a la exterior al irse abajo para darse muerte en el garaje. Porque la señora Yerbury le había encontrado cerrado en el estudio cuando subió allí a las diez de la noche. No puedo imaginar por qué hizo esto; pero que lo hizo está demostrado.


  —Bien; dejémoslo —dijo el Consejero, después de un momento de reflexión.


  —Pregunté si podía ver a la señorita Wickwood, la mecanógrafa de más edad. Se presentó poco después. No es precisamente un dechado de belleza, la infeliz. Lisa, de pelo lacio, con un espinazo demasiado largo y unas piernas demasiado cortas. Vista por detrás me hizo el efecto de una especie de lagarto. Vista por delante es, principalmente, unas gafas de concha. Pero por una misericordiosa compensación de la Providencia parece tener una elevada idea de sí misma y de su figura. Y es extremadamente desconfiada. El caso es que ¡casi me desenmascaró, la condenada! En lugar de dejarse interrogar por mí, me interrogó ella. Quiso saber dónde estaba mi oficina... y por fortuna yo recordaba esto muy bien. ¿Cobraba un buen sueldo? (Esto, sin dejar de examinar mi ropa y de pensar que mi modesta retribución era completada tal vez mediante un abismo de infamia). ¿Escribía artículos «de carácter» (sea lo que quiera que esto signifique) o simples reportajes? Y así sucesivamente, antes de que pudiese yo meter una palabra de canto, y con un resoplido a cada contestación mía. Una mujer verdaderamente irritante. Antes de que esta conversación hubiese durado dos minutos, comprendí que era inútil intentar con ella ninguna jugarreta en el asunto de la acción que poseía. Hubiera sospechado algo tan pronto como yo lo hubiese propuesto. Desistí, por lo tanto, y procuré solamente obtener algún dato interesante. No encontré dificultad en hacerla hablar de los hombres de la casa. Es la típica solterona amargada. El señor Treverton había sido un buen jefe; un poco impaciente, por supuesto, en algunos momentos, pero, realmente, fácil de conllevar. El señor Whitgift era «un caballero muy correcto y muy hábil». Recibí una vaga impresión de que le asociaba con Mendelssohn y Wagner, desposadas y ramilletes. Su partidaria incondicional, en una palabra. Sólo que, al parecer «se mantiene reservado». Albury no merece su aprobación. «Siempre estoy diciéndole a la señorita Lydbrook que una joven no puede ser nunca demasiado prudente en su trato con los hombres». Etcétera, etcétera. Muy pesada. Se despabiló, sin embargo, cuando mencioné a la señorita Treverton. «Una mosquita muerta. Parece como si la mantequilla no hubiera de deshacerse en su boca. Pero sabemos lo que sabemos.» Su desaparición no la había sorprendido poco ni mucho. «Creo que había tratado cruelmente al pobre señor Whitgift. Si no quería casarse con él no hubiera debido mantenerle dando vueltas a su alrededor, y teniendo, además, otro pretendiente.» Celos, por supuesto, pobre mujer. En cuanto a la desaparición: «vivir para ver»; pero a ella no le sorprenderá nada cuando se sepa todo. En lo referente a Querrin, no le gustaba lo que sabía de él; pero era verdad que a ella no le gustaban los extranjeros, de cualquier clase que fuesen. Una tenía que andarse con mucho cuidado con esos agentes de la trata de blancas, etc., que buscan a las muchachas jóvenes y bien parecidas (ella tiene más de treinta y cinco). Pero si las muchachas se dejan caer en las garras de los extranjeros, bueno, esto bien podían verlo y nadie debe compadecerlas, ¿no es así? Suprimiré el resto.


  Sandra tomó un cigarrillo de la caja del Consejero y lo encendió, antes de continuar:


  —Luego le hice hablar de Barrington. Parece ser el tenedor de libros de la empresa. Y desde él, por alguna asociación de ideas, volvió a la situación financiera de Treverton y de su sobrina. Eso le salió un poco confuso y revuelto, con pinceladas verbales sobre la señorita Treverton, pero la substancia de todo ello es que esta señorita ha estado prestando dinero a su tío durante mucho tiempo, y que su tío lo ha usado para conservar solvente la Press... y en deuda, nominalmente, por lo menos, con él mismo. ¿Recordáis el volumen de la partida «Acreedores Diversos»? No pude deducir cómo había olfateado esto aquella mujer, pero es la clase de persona capaz de hacerlo, y creo que lo que dijo estaba bien fundado. Debéis tener presente que detesta a la señorita Treverton y está empeñada en encontrar algo contra ella. Y así, su versión del caso es que las diferencias entre la sobrina y el tío se debían a que la señorita Treverton pedía la devolución de su dinero, poniendo a su tío en un grave apuro. «Y ahora se ha matado, el pobre señor, arrastrado a ello por su propia carne y sangre; y ella, como pariente más próxima, recoge todo lo que él tenía.»


  —En su mayor parte malas deudas, según parece —observó Standish—. ¿No te dió a entender que la señorita Treverton le había asesinado para clavar sus garras en ellas?


  —No con estas palabras. Pero citó a Whitgift (como si fuera el Evangelio) diciendo que la Press podría dar un buen rendimiento si fuese dirigida según un plan inteligente. «Y, por supuesto, la señorita Treverton lo sabía bien, porque también ella se lo había oído decir.»


  —Esto se articula bastante bien —admitió el Consejero—. ¿Algo más?


  —No por su conducto —contestó Sandra—. Me cansé de ella muy pronto y me fui a almorzar al Black Bull. Allí vi al señor Querrin en compañía de un gracioso hombrecillo con un traje a cuadros chillones. Esto me hizo pensar en ti, Mark, pero no le dediqué más que una mirada.


  —Tenías cara de estar desanimada a la hora del almuerzo —dijo el Consejero—. Por esto pensé que aún no habías adelantado mucho. Y de aquí mi nota.


  —Encargándome que le ofreciese a la mecanógrafa una plaza en el caso de que le pareciese que no podía continuar cómodamente en Longstoke House después de haberse vendido su acción. Esto lo comprendí bien. Pero no vi por qué te interesaba eso de la «Morada de la Luz». ¿Tendrá algo que ver con tu insaciable curiosidad?


  —Más o menos —admitió el Consejero—. Continúa.


  —Bien. No me pareció prudente volver a Longstoke House para ver a la muchacha Lydbrook, sobre todo teniendo en cuenta la probabilidad de que la Wickwood viniese a tomar parte en nuestra conversación. Ocupé, por lo tanto, las primeras horas de la tarde en vagar por el hotel, hablar con la patrona, recorrer las cercanías de la residencia de los Trulock y echar una ojeada a esa «Morada de la Luz» en Grendon Manor. Probé de introducirme en ella, pero parece que no quieren allí periodistas. ¡Inhospitalarios salvajes! Había en la caseta un conserje, un hombre de aspecto duro, ocupado en detener todos los coches. El mío fue uno de ellos. Imposible saludar y pasar. Allí fracasan incluso los ojos dulces. Un implacable cancerbero. No me gustó su cara.


  —Nunca he creído mucho en tus aptitudes para el papel de Dalila —observó Standish—. Es grato ver justificadas las propias opiniones.


  —Circe y Judit hubieran fracasado con ese mozo —protestó Sandra—. Tenía sus órdenes y no había nada que hacer. En consecuencia, regrese a Grendon Saint Giles y ocupé el tiempo como pude hasta que volvió de su trabajo la chica Lydbrook. Me fui entonces a verla a su alojamiento en el pueblo. Había tomado la precaución de pedir sus señas a la señora Yerbury. Resultó ser de un género enteramente distinto del de su colega: una muchacha guapita y pequeña, con una buena mata de cabello rubio. Para empezar, saqué mi cuaderno y mis lápices y empecé a interrogarla ateniéndome estrictamente a mi papel de periodista. Se mostró un poco tímida al principio. El señor Treverton había sido «muy bueno» para ella. El señor Whitgift era «muy hábil», por supuesto. La señorita Treverton era «una persona encantadora, y le deseaba mucha suerte, cualquiera que ésta fuese». Pero no tenía idea alguna sobre ninguna cosa, ni aun una sombra de idea. Ella, sencillamente, no entendía lo que podía haber detrás de todo aquello. Creo que me habló con perfecta sinceridad. Así, gradualmente, empezó a borrarse mi calidad de periodista y empecé a ser, por así decirlo, una amiga de la familia. Y luego fue viéndose que no estaba contenta en modo alguno del trabajo que hacía allí. Ese Albury había sido muy enojoso para ella. Había hecho demostraciones de buena amistad y la había llevado una o dos veces al teatro, en Londres. Parece que Londres le gusta mucho. Pero la última vez se arregló casi para hacerle perder el último tren en que podía regresar por la noche. Y le insinuó que la llevaría a algún sitio «donde puede uno divertirse de veras. Algo que está fuera de lo corriente». Sus atenciones habían sido, pues, más claras que agradables. Y así, desde hacía algún tiempo, tenía la sensación de que con aquel hombre alrededor de sus faldas, Longstoke House no era exactamente un lugar adecuado para ella.


  —¿Una muchacha decente, entonces? —preguntó el Consejero.


  —Oh, completamente —declaró Sandra—. Un poco más joven que sus años, quizá; pero esto es lo peor que podría decirse de ella. Bien; después de hablar de varias cosas durante un rato, le dije que yo sabía de una buena colocación en Londres, trabajo interesante, buen sueldo y personas agradables... no tenéis necesidad de poneros colorados. Ella se muere por venir a Londres. Por desgracia, esa moza Wickwood le había hablado para calumniarme, indicándole que era una agente de la trata de blancas. ¡Yo! Como quiera que sea, había prevenido a la pobre infeliz contra las mujeres bien vestidas; y me costó no poco trabajo calmar sus temores. Trabajo ingrato, además, puesto que yo navegaba con bandera falsa y no podía poner mis verdaderas cartas sobre la mesa. No obstante, le di el nombre de mi banquero y le dije que podía escribirle pidiéndole informes de mí. También le nombré este despacho en mi apoyo, y le di un par de referencias más; de suerte que empezó a morder el anzuelo. Le indiqué luego que era probable que perdiese en todo caso su plaza en Longstoke House, porque la Ravenscourt Press se hallaba en una situación económica difícil. Era claro que había oído rumores en este sentido, pues esto la despabiló un poco. Y entonces le pregunté si tenía alguna acción en la empresa. Naturalmente, tenía una. Esto nos llevó a comentar la equívoca situación en que se hallaría dejando la plaza y conservando la acción. Le ofrecí, pues, comprársela con una prima razonable; le hice observar que necesitaría ropa nueva para su nueva colocación, etcétera. Le había puesto de manifiesto que compraba por cuenta de otra persona y que esto no había de representar ningún sacrificio para mí. Ya os he dicho que es una chica decente.


  —Lo que significa que no te hubiera robado a ti, pero que no tenía inconveniente en robar a un extraño — observó Standish.


  —Bueno, y ¿qué importa eso? La mayor parte de las personas son así —contestó Sandra, en su defensa—. Le pregunté entonces la fecha de la Junta Anual de la Compañía. Será en Longstoke House, Mark, el próximo lunes, día 26, a las 5,30 de la tarde.


  —¿A las 5,30 de la tarde? —repitió el Consejero—. Es una hora extraña para una reunión de negocios. Oh, ya lo veo. Todos ellos están empleados en la Press, y por lo tanto, encuentran más cómodo reunirse después de las horas de trabajo. Pero, ciertamente, parecen haberlo dejado para el último día del plazo reglamentario. Bien; es de suponer que saben lo que les conviene.


  —Muy probable —dijo Sandra, secamente—. ¿Quieres oír el resto de mi informe? Es, en su mayor parte, simple murmuración recogida de labios de tu nueva empleada y de la patrona del Black Bull. En cuanto a esta «Morada de la Luz» de la que has querido que me ocupe... Parece un asunto equívoco, Mark. No puedo deducir de qué se trata, en el fondo. La patrona mueve la cabeza y dice que es una cosa rara con una porción de gente rara complicada en ella. Pero la pura verdad es que no sabe nada de primera mano y que sólo me ha transmitido las habladurías del pueblo. Hace el efecto de algo sobre una nueva secta. Pero no acogen bien a los curiosos. Así lo demuestra el recibimiento que me han hecho en la puerta de Grendon Manor. No; parece ser más bien una reunión de gente distinguida, con un servicio religioso, si es que se trata de un servicio religioso, una vez por semana, o cosa así, que atrae a un número considerable de desconocidos en automóviles. No se admiten solicitudes de ingreso de prosélitos locales, y los servicios son estrictamente privados, aunque muy concurridos. He preguntado qué clase de automóviles son los que acuden. Rolls y otras marcas semejantes en su mayor parte, por lo que es de suponer que, en todo caso, los adeptos no han hecho voto de pobreza.


  —Eso me suena a alguna nueva sensación para majaderos ricos —dijo Standish—. Alguien debe de hacer un buen negocio con ello.


  —Te sonará a un asunto sospechoso si esperas el final de la historia —le aseguró Sandra. —Estos detalles me los ha dado tu nueva mecanógrafa, Mark. Parece que una noche acertó a pasar por delante de la puerta de Grendon Manor. Había encontrado por el camino varios coches lujosos pero ninguno conducido por un chófer. (Como ves, no deja de ser algo observadora). Al llegar a la puerta vio detenerse uno de ellos, y un conserje salió a abrir la verja. Antes de dejarlo pasar hubo alguna especie de identificación. Luego, cuando el paso quedó libre, la señorita Lydbrook «sintió un vértigo» al ver cómo el que había conducido el coche y su pasajero sacaban y se ponían antifaces de seda negra antes de entrar.


  —Junta Anual de la Antigua Unión de Pingüinos, ¿eh? —exclamó Standish—. Me figuro que dijeron «¡Quonk!», o algo parecido, a modo de santo y seña. A mí me parece infantil todo eso. Pero el mundo está lleno de monos vestidos de personas.


  —Podría ser la Misa Negra o algo de este género —dijo el Consejero, reflexionando—. Por lo que me dijo Trulock saqué la impresión de que estaban algo desequilibrados. El Moderno Club Infernal, quizá. En este caso se comprendería por qué han de ser identificados al entrar y, asimismo, por qué se cubren el rostro después. Puede ser una reunión de clase muy especial, de suerte que, para cada miembro, resulte peligroso ser reconocido por los otros miembros fuera de allí. El asunto interesante para mí es que se trata de una corporación cerrada que ni a la hora de sus reuniones ni a ninguna otra hora admite extraños. Lo demuestra lo que le ha ocurrido a Sandra. Hablaremos de esto después. De momento, nada más tengo que hacer; por lo tanto, podéis echar a correr los dos e iros a trabajar.


  Cuando Sandra y Standish hubieron salido, el Consejero tomó el teléfono de su escritorio y puso comunicación con su Archivo.


  —¿Archivo? Me parece recordar que acudió una vez a nosotros la Sociedad Leonardo... los de las grandes obras, Antiguos Maestros, etcétera. ¿Sabe a quién me refiero? Hágame el favor de mirarlo y dígame qué hicimos por ellos.


  Al cabo de algunos minutos, Archivo tenía a punto la información. Se habían extraviado algunas planchas, olvidadas en un tren por un empleado; y el Consejero había contribuido a que fuesen recuperadas, mediante una llamada por radio.


  El Consejero echó una mirada a la tira de papel, cogió la guía telefónica y marcó un número.


  —Tenga la bondad de ponerme al habla con el gerente.


  Se presentó a sí mismo y halló a su interlocutor dispuesto a corresponder al favor recibido en el asunto de las planchas.


  —He aquí el caso —dijo el Consejero—. De un modo estrictamente confidencial, deseo saber qué valor tendría actualmente la Ravenscourt Press si se presentase en el mercado... Oh, sólo un número redondo, con una aproximación de una o dos mil... Sí, por supuesto, es un mal negocio en su situación presente, pero sobre una base comercial... Entonces, ¿me telefoneará usted más tarde para comunicarme su impresión?... Oh, naturalmente. Confidencial en absoluto... y lo mismo en lo que se refiere a usted, queda entendido... Sí, sí, sólo un número redondo y sin responsabilidad por su parte. Estoy interesado; nada más que eso.


  Después de dar las gracias al gerente, colgó el receptor.


  —Este trozo de pan parece haberse recuperado de las aguas — se dijo para sí mismo—. Un buen muchacho, y agradecido, este gerente. Y me figuro que le evitamos muchos disgustos con motivo de aquellas planchas.


   


   



  CAPÍTULO XII

  LA JUNTA GENERAL ANUAL


  LA Ravenscourt Press no se enorgullecía de poseer un local especial para sus Juntas, en Longstoke House; y el Consejero descubrió que la Junta General Anual de la Compañía iba a celebrarse en lo que, evidentemente, era él comedor de Treverton. La mesa había sido alargada mediante algunos tableros suplementarios, y se había colocado a los lados varias sillas, frente a cada una de las cuales podía verse una carpeta cubierta de papel secante, con unas hojas de papel de escribir.


  Whitgift ocupaba la cabecera de la mesa y, a su lado, con un libro de minutas abierto, se veía a un hombre pequeño, de aspecto hambriento, que el Consejero supuso era Barrington, el secretario y tenedor de libros de la Compañía. Ocupaba la derecha de Whitgift un hombre de expresión despierta y mirada viva, vestido con mayor cuidado que sus colegas; y frente a Whitgift, al final de la mesa, se encontraba un personaje macizo, de aspecto vulgar, al que identificó el Consejero con Albury, el químico de la empresa. La mujer situada entre Albury y Barrington era, evidentemente, la mecanógrafa señorita Wickwood; y el Consejero no pudo menos de felicitar mentalmente a Sandra Rainham por la exactitud de los rasgos característicos que había mencionado al hablar de esta solterona forzosa.


  Whitgift levantó la vista al entrar en la habitación el Consejero y le dirigió un ligero saludo.


  —Nuestro nuevo accionista, señor Brand — explicó a los otros en tono inexpresivo.


  Fácilmente comprendió el Consejero que no necesitaban aclaraciones. Era evidente que, antes de reunirse para la Junta, había discutido a fondo su intrusión en la Compañía; y, de su actitud, dedujo que estaban interesados en saber el por qué de ella. Acercándose, ocupó la silla vacía, a la izquierda de Albury y enfrente de la señorita Wickwood, que le miró fijamente, con aire de superioridad, a través de sus gafas de concha. Al parecer, le desagradaron los cuadros chillones de su traje, pues dejó oír un ligero resoplido y ostensiblemente volvió la cabeza hacia otra parte.


  Sin pérdida de tiempo, Whitgift abrió la sesión tan pronto como hubo ocupado su sitio el Consejero.


  —Con la aprobación de ustedes —dijo— daremos por leídos: la convocatoria de la Junta, la memoria de los directores, las liquidaciones, y la memoria del interventor. Todo esto ha sido previamente comunicado por circular. Supongo que recibió usted las copias —añadió, volviéndose hacia el Consejero, que hizo una seña afirmativa.


  —Como ustedes saben — continuó Whitgift —desde nuestra última Junta, hemos perdido a nuestro codirector, el señor Jaime Treverton, a consecuencia de un triste accidente. ¿Propone alguien que se cursen instrucciones al secretario al efecto de que se dirija a sus parientes la expresión de nuestra condolencia?


  —Me adhiero a la moción con mucho gusto —dijo la señorita Wickwood con voz grave y aire importante.


  —Voto en el mismo sentido — dijo Albury, concisamente.


  —¿Hay unanimidad? —preguntó Whitgift—. En este caso, el secretario redactará y despachará una carta. Esto me lleva a otro asunto. Por efecto de la muerte del señor Treverton, nos falta un director, ya que necesitamos dos directores. Después del señor Treverton, la señorita Treverton es la mayor accionista de la Compañía; pero no creo que deseara ejercer el cargo, ni podemos, en este momento, ponemos en comunicación con ella a fin de asegurarnos de su parecer. Después de ella y de mí mismo, el señor Albury es el poseedor de mayor número de acciones.


  —Propongo que sea nombrado el señor Albury para ocupar el lugar que ha dejado vacante el señor Treverton —dijo el Consejero, dirigiendo una mirada a su vecino.


  —Voto la moción — dijo Dibdin, con indiferencia.


  —¿Se propone algún otro nombre? —preguntó el presidente—. ¿No? El señor Albury queda, entonces, designado como director. Paso ahora al balance que tienen en sus manos. No creo que ustedes deseen que mencione en detalle los diversos artículos que comprende. Hemos tenido otro año difícil y no hay lugar a declarar un dividendo. Siento tener que decir que nuestras ventas no han aumentado en modo alguno, pero no ha habido disminución notable en el volumen de nuestras operaciones, lo que no deja de ser un motivo de satisfacción. Podemos, por lo tanto, continuar adelante. Francamente, no veo perspectiva alguna de mejora mientras mantenga la Compañía la orientación que ha prevalecido hasta este momento. Quiero decir que en tanto nos limitemos a abastecer a una minoría selecta no podemos esperar que nuestro negocio se extienda mucho más allá de sus límites actuales.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Dibdin, con evidente sinceridad.


  —Dentro de un momento tendremos la oportunidad de discutir un programa futuro — continuó Whitgift—. Entretanto solicito la aprobación de la memoria y balance del año.


  —Voto esta moción —dijo la señorita Wickwood con la expresión de quien realiza una hazaña.


  —¿Alguna enmienda? —preguntó Whitgift con una mirada al Consejero—. ¿No? Declaro entonces aprobada la moción... por unanimidad.


  Dibdin golpeó la mesa a manera de aplauso, pero nadie más pareció pensar que hubiese motivos para regocijarse.


  Hasta aquí había mantenido Whitgift un tono puramente formal, como quien lleva adelante una simple rutina. Ahora, con un tema nuevo, dejó asomar a su voz un acento de mayor interés.


  —Paso ahora al artículo siguiente de la orden del día. El secretario ha recibido una carta en la que se nos ofrece comprar nuestra Compañía, incluso las acciones, nombre comercial, marca y patentes. Creo será más cómodo que la demos por leída mientras el secretario entrega una copia a cada uno para que pueda estudiar los detalles.


  Hubo un crujir de papeles al repartir Barrington las hojas mecanografiadas, y, luego, un intervalo de silencio al leer los accionistas el documento. Albury pareció perturbado por su contenido, y él fue quien hizo el primer comentario.


  —Veo que está firmada por los señores Spurstowe y Hague. ¿Se sabe quiénes son?


  —Una firma de procuradores. Muy bien acreditada — le contestó Whitgift, brevemente.


  —Veo que obran como apoderados de clientes que no nombran — continuó Albury—. ¿Tiene alguna información sobre esos clientes?


  Whitgift movió la cabeza impacientemente.


  —Veo que están dispuestos a hacerse cargo de todos los contratos de la Compañía —siguió diciendo Albury—. Entre estos contratos están incluidos los otorgados por la Compañía conmigo mismo y con usted, ¿no es así?


  —Dice la carta: «todos los contratos» —señaló Whitgift—. Es claro que están incluidos los nuestros. Sólo pueden despedimos compensándonos la pérdida del sueldo durante el período de vigencia que aun tienen nuestros contratos.


  —Veo también que están dispuestos a abonar 4.000 libras por el negocio en su totalidad —continuó Albury—. Esto es sólo un treinta por ciento del capital original.


  —Considerando que el capital original no ha pagado jamás un dividendo, debo decir que somos afortunados al recibir una oferta de 4.000 libras por el negocio — declaró Whitgift.


  Dibdin había escuchado este diálogo con el disgusto pintado en el rostro. A su vez expuso ahora su punto de vista.


  —El señor Whitgift y el señor Albury tienen contratos a los que quedan aun algunos años de vigencia—, indicó—. Pero, ¿y el resto de nosotros? Yo puedo ser despedido con un mes de aviso; y el señor Barrington y la señorita Wickwood se encuentran en el mismo caso. Reconozco que, desde el principio hasta el final, no hemos visto un solo dividendo; pero, con o sin turnos, nos hemos arreglado para cobrar nuestros sueldos. La aceptación de esta oferta puede ponernos a tres de nosotros de patitas en la calle al cabo de un mes, a lo que hay que añadir la pérdida de dos tercios del capital que pusimos al principio. Creo que deberíamos obtener una oferta mejor que ésta. ¿Qué dice usted, Barrington?


  —Yo siempre estoy dispuesto a aceptar una oferta mejor — admitió Barrington—. Si esta oferta vendrá o no, es materia opinable. Pero no hay ningún mal en probar.


  La señorita Wickwood había estado estudiando el rostro de Whitgift como si se esforzase en hacerse cargo de su posición personal. Al parecer, creyó que la comprendía, pues dijo, con su delgada vocecilla:


  —Yo soy partidaria de aceptar la oferta.


  —El capital que perdería usted importaría trece libras y cuatro peniques —dijo Dibdin con agrio acento—. El que perderíamos nosotros importaría un poco más, si no le sabe mal que se lo diga.


  La señorita Wickwood le dirigió una mirada fulminante a través de sus gafas de concha; pero, al parecer, no le consideró digno de ser contestado. El Consejero advirtió que ninguno de los presentes daba señales de acordarse del perjuicio que el asunto podía significar para Elena Treverton, que era ahora la principal accionista.


  —Bueno, tal es el caso — recalcó Dibdin—. Todos estamos interesados en que se aumente la cuantía de la oferta. Por otra parte, para tres de nosotros, se trataría de la pérdida del empleo. ¿Qué piensa usted de esto? —preguntó.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted. En realidad, estoy dispuesto a hacer una oferta superior a esas 4.000 libras.


  Mientras hablaba, el Consejero miró alrededor de la mesa, intentando leer las expresiones de los rostros que tenía ante él. Whitgift estaba claramente sorprendido por aquella intervención, pero si ésta le complacía o no, era difícil decidirlo. El asombro de Dibdin estaba evidentemente combinado con algún alivio por la perspectiva de mejores condiciones. Barrington no daba señales visibles de emoción alguna. La señorita Wickwood, molesta por esta nueva proposición que convertía en una necesidad su declaración anterior, miraba al Consejero con inconfundible desagrado. Albury apoyó los codos en la mesa y se volvió hacia aquél, diciendo:


  —¿Debemos entender que esta oferta mantendría estas mismas condiciones — y golpeó con el dedo la hoja manuscrita que tenía delante— salvo que elevaría el precio de 4.000 libras? Y, ¿cuál sería el precio de usted?


  —Las condiciones serían las mismas — le aseguró el Consejero—. En cuanto al precio, ponga usted 6.000 libras. Esto le devolvería el cincuenta por ciento de su capital; y creo que sería afortunado recogiéndolo. Me atrevo a decir que podría llegarse a algún arreglo para resolver las razonables dificultades de los señores Dibdin y Barrington. Tengo la idea de efectuar un cambio de programa general de la empresa, si llegamos a cerrar el trato, que podría hacerla lucrativa...


  —¿Con el dinero de una diferente clase de compradores? —interrumpió Dibdin.


  —Exactamente — le aseguró el Consejero—. Y, es claro que; puesto que usted, por ejemplo, señor Dibdin, ha trabajado para mantener a flote en condiciones desalentadoras la Compañía actual, sería sólo justicia dejarle participar en la prosperidad futura. Es un punto que tomaremos luego en consideración. No se trata de obligarle a adoptar una decisión precipitada. Si a alguien le interesa proponer que nos reunamos dentro de tres meses, cuando hayan tenidos ustedes tiempo de pensarlo despacio, me irá perfectamente.


  —Presento, entonces, una moción —dijo Dibdin— al efecto de que para dentro de tres meses, a contar desde hoy, se convoque una Sesión Especial con este objeto, y de que se den instrucciones al secretario para que, entretanto, estudie más a fondo la oferta hecha por los señores Spurstowe y Hague y, asimismo, la del señor Brand.


  —Me adhiero a la moción —dijo Albury.


  —¿Alguna enmienda? —preguntó el presidente—. ¿Ninguna? Entonces votaremos alzando la mano. Gracias. Queda aprobada la moción. Y creo que debemos dar las gracias al señor Brand por su oferta.


  —¿Debo pensar que con esto queda terminado nuestro asunto? —respondió el Consejero—. Desearía proponer que se concediese un sincero voto de gracias por sus servicios al presidente, directores y personal.


  —En este caso, tendrá que adherirse usted mismo a su moción — apuntó Albury, con grosero humorismo—. Todos los demás estamos incluidos en el personal, y no podemos aprobar votos de gracias para nosotros mismos. No es ésta una sociedad de bombos mutuos — añadió, sin tentativa alguna de disimular su cínica expresión.


  —¿Nadie se adhiere? —preguntó Whitgift, mirando alrededor de la mesa—. Entonces, quizá querrá el señor Brand retirar su moción.


  —Oh, ciertamente — convino el Consejero, con una sonrisa.


  —Esto pone fin a la sesión — indicó Whitgift.


  La señorita Wickwood lanzó una mirada final de desagrado al Consejero, echó su silla hacia atrás, se levantó y salió de la habitación. Al verla retirarse, comprobó el Consejero cuán acertada había estado Sandra al comparar su aspecto posterior con la figura de un lagarto. Dibdin la siguió, dirigiendo al Consejero, al pasar, una sonrisa de despedida. Albury permaneció en su asiento, con las cejas fruncidas, como si meditase sobre alguna cosa. Whitgift, después de cambiar algunas palabras con el secretario, se acercó a la silla que ocupaba el Consejero e, inclinándose sobre él, le preguntó con voz moderada:


  —¿Ninguna noticia aún?


  —Ninguna que comunicar —declaró el Consejero, cuando hubo comprendido que se refería a la señorita Treverton.


  —Ese mozo norteamericano... Querrin... ha comparecido por aquí — continuó Whitgift—. Dice que no sabe nada acerca de su desaparición. Lo cierto es que está desesperado por el suceso...


  —Esta muchacha le ha puesto también en la nevera, ¿verdad? —le interrumpió Albury que, evidentemente, había estado escuchando. — ¡Vaya, vaya! Me pregunto a quién se habrá llevado a remolque ahora.


  Whitgift le dirigió una mirada de enojo, pero Albury no pareció afectarse por ello.


  —Se «marchó con los gitanos andrajosos», si me lo preguntan ustedes. O con uno de ellos, en todo caso. Yo no me preocuparía si estuviese en el lugar de usted. «Es dueña de sus acciones», como solía decir el viejo Treverton. O de las de otra persona, quizá. ¿No puede una muchacha hacer una travesura sin que la mitad del distrito meta la nariz en sus asuntos? Tenga usted coraje Whitgift.


  Eran aquellas palabras tan Intencionadamente provocativas que dudó el Consejero de que las aceptase Whitgift. Al parecer, éste decidió desdeñarlas, aunque el Consejero pudo ver un ligero movimiento en la articulación de su mandíbula, indicador de que había apretado los dientes.


  —¿Cómo vuelve usted a la ciudad? —le preguntó al Consejero, como si no hubiese oído las observaciones de Albury.


  —He enviado a mi chófer al Black Bill a buscar algo de comer. Supongo que puedo llamarle desde aquí...


  —Oh, sí — dijo Whitgift, ofreciéndose—. Le llamaré yo mismo, si usted quiere. ¿Se marcha ahora?


  —Espere un momento —interrumpió Albury. —Deseo hablar un par de palabras con el señor Brand antes de que se vaya. ¿Tiene usted un poco de tiempo? No será cosa larga. Quiero, únicamente, saber un poco más acerca de esa oferta que nos ha hecho. Venga a la guarida del viejo Treverton. Podremos allí hablar a solas — añadió, con evidente intención.


  Whitgift vaciló por un momento, como si dudase acerca de lo que debía hacer. Estrechó luego la mano del Consejero y se fue a la mesa donde estaba Barrington recogiendo sus papeles.


  —Bien, sígame — propuso Albury, levantándose pesadamente de su asiento—. Pensé que así le apartaría. Esto es entre nosotros dos. No quiero que él se entremeta.


   


   


  CAPÍTULO XIII

  EUTANASIA


  ALBURY le guió hasta el pequeño despacho de Treverton y, con un gesto brusco, le invitó a sentarse. Por su parte, se apoyó contra la chimenea; sacó una pipa de escaramujo, muy quemada por un lado, por haber sido encendida muchas veces en la lámpara Bunsen, y la cargó despacio con tabaco que extrajo de una bolsa. Durante esta operación no pronunció una palabra, limitándose a examinar el aspecto del Consejero con una minuciosidad que lindaba con la impertinencia. Para no quedarse atrás, el Consejero sacó su pitillera y encendió un cigarrillo, devolviendo a su nuevo asociado mirada por mirada.


  —Hablo mejor si estoy fumando — dijo Albury, por fin, cuando tuvo la pipa bien encendida—. Y, para ir al grano en seguida: ¿qué es lo que se propone usted, señor Brand?


  —¿Qué me propongo? No comprendo bien — replicó el Consejero, faltando a la verdad.


  —Dicho en pocas palabras — contestó Albury—. ¿Se propone usted comprar la Press o se trata de una broma? Me gustaría saberlo.


  —Sí, me lo propongo —repuso el Consejero. —Tenía idea de haberlo dicho ya con suficiente claridad.


  —¿Y cree poder convertirla en un negocio lucrativo — preguntó Albury secamente.


  —No con el plan actual — contestó el Consejero, sonriendo.


  —Tiene usted razón en esto. Segunda pregunta: ¿Es usted un hombre de negocios o un maniático del arte, como Treverton? Quiero decir: ¿piensa usted en la caja o no es esto más que un capricho?


  —En este asunto, pienso en la caja, como lo expresa usted concisamente.


  —Bien, gracias a Dios, esto parece tener sentido común —dijo Albury—. La dirección que ha tenido el negocio en los años pasados haría llorar a los mismos ángeles. Usted y yo vamos a llevarlo adelante unidos, señor Brand.


  —No está aún cerrado el trato — indicó el Consejero—. ¿No sabe usted quiénes pueden ser los clientes de Spurstowe y Hague?


  Albury movió la cabeza.


  —No lo sé, ni lo sabe Barrington. Whitgift pudiera saberlo; pero él y yo no estamos en las mejores relaciones, como quizá lo haya advertido usted. He intentado sondar a esa muñeca Wickwood. Come de la mano de él. Pero no he sacado nada en claro, ni creo que ella lo sepa tampoco.
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  Después de hacer una breve pausa, continuó, hablando despacio:


  —He estado pensando si no andará por el fondo de todo esto la sobrina de Treverton. No es imposible. Fíjese usted. Tiene tres mil libras invertidas en esas acciones. Aparte esto tengo buenas razones para decir que Treverton había tomado dinero suyo prestado para mantener el negocio a flote en los años peores. Si mira usted el balance, encontrará una partida importante: «Acreedores Diversos». Ella era uno de estos, y Treverton otro... por dinero prestado a la Compañía. Ahora bien, en estos últimos tiempos ella y el viejo habían empezado a disputar. Para mí, esto significa dinero, pues no puedo ver ninguna otra razón. Este yanqui iba a llegar. Y lo que esto significa es que ella quería que su dinero le produjese dividendos en lugar de continuar congelado en la empresa maniática del viejo Treverton. Pero si lo retiraba, Treverton, con su programa, se iba recto a la QUIEBRA, por que nadie había de darle dinero en aquellas condiciones. De aquí, supongo, surgieron las disculpas.


  —Su idea da la impresión de dinero bueno echado tras del malo —comentó el Consejero—. Tiene ya 3.000 libras encerradas en las acciones. Dice usted que está dispuesta a entregar 4.000 libras más, lo que suma 7.000 libras embarcadas en un negocio que va a la deriva.


  —No es usted tan inocente como todo esto, si yo entiendo algo —dijo Albury, amenazando al Consejero con la pipa—. Usted mismo ha ofrecido por el negocio 6.000 libras, lo que significa que cree, por lo menos, vale esta suma. Por lo tanto, si lo cogiese, la hermosa Elena podría venderlo por 6.000 libras, después del naufragio de las 7.000. Con lo cual perdería 1.000 libras en lugar de las 3.000 y más que lleva desembolsadas. Y el negocio puede valer mucho más de 6.000 siendo dirigido con acierto. Podría ser ventajoso para ella dejar donde está el dinero que tiene invertido. Y, a propósito, ¿se ha fijado usted en la fecha de esa carta de Spurtowe y Hague?


  —Doce de septiembre — contestó el Consejero, que tenia buena memoria para ciertos detalles.


  —Sí, doce de septiembre, eso es. Es decir, uno o dos días después de su desaparición, ¿no es verdad? ¿No ve usted qué bien encaja todo esto? Tan pronto como hubiese olfateado la maniobra, el viejo Treverton hubiera descubierto la mano de ella y convertido la casa en un infierno, en caso de tenerla cerca. Y ella lo evitaba desapareciendo poco antes de la llegada de la carta. Despeja el campo sin dejar sus señas y sus abogados hacen lo demás, de modo que no aparezca su nombre.


  —No sirve —replicó el Consejero en tono decisivo—. Treverton conservaba la mayoría de las acciones. Podía impedir la aceptación de la oferta en cualquier Junta.


  —A primera vista, sí —admitió Albury—. Pero ha olvidado usted una cosa: la insolvencia de la Compañía. Si cualquiera de los Acreedores Diversos decidía volverse malo, la quiebra era inevitable. Después de esto, Carey Street y el Depósito Judicial y la venta en subasta a cualquiera que se presentase, ¿no lo ve? Oh, ni más ni menos; créalo cuando yo se lo digo. Y otra cosa. He aquí al yanqui, que reaparece exactamente en el momento crítico. Este es un hombre de negocios, a lo que me cuentan, y apto para aconsejarla. Naturalmente, ella quiere tenerle aquí para que la ayude a llevar adelante el asunto. Y, por supuesto, él no va a revelar dónde está ella. No quiere que Treverton se entremeta...


  —No sirve —repitió el Consejero—. Si las suposiciones de usted fuesen acertadas, ella no tiene ya motivo para ocultarse. Treverton se ha ido para siempre.


  —Quizá no tenga noticia de su muerte — objetó Albury.


  —No puede ignorarla —replicó el Consejero. —El Times publicó un largo articulo necrológico.


  —Ella no leía nunca el Times —dijo Albury, desdeñosamente—. No se las echaba de erudita. Tampoco lo leo yo.


  De repente, Albury pareció darse cuenta de que había descuidado los deberes de la hospitalidad. Se levantó, cruzó la habitación hasta alcanzar un armario y miró su contenido, acabando por sacar un sifón, una botella y un par de vasos.


  —¿Quiere beber algo? —dijo, invitándole.—No hay whisky. Brandy es lo único que se encuentra en la bodega del viejo Treverton, de suerte que un brandy con sifón es lo mejor que puedo ofrecerle.


  Sin esperar contestación, vertió tres buenos dedos de licor en cada vaso, añadiendo un chorro de sifón. El Consejero aceptó la bebida y, hallándose algo sediento, tomó un largo trago. Albury se contentó con un simple sorbo y dejó el vaso.


  —¿Quién hace las fotografías para estas obras que reproducen ustedes —preguntó el Consejero, siguiendo una idea que había tenido con alguna anterioridad.


  —Yo —contestó Albury—. Whitgift está al frente de nuestro departamento de impresiones, pero se cuida también de una parte de la fotografía. En una miserable pequeña empresa como ésta cada uno de nosotros tiene que hacer un poco más de lo que le hubiera correspondido, tanto si le gusta como si no le gusta. Nominalmente, yo soy químico, y mi verdadera misión es la de ensayar nuevos tintes para las placas sensibles al color y para las pantallas de interceptación del color, pero en realidad me encargo de una parte del lado técnico de la fotografía. Y también de una porción de otras varias cosas.


  —Dibdin es el agente de ventas, y Barrington lleva los libros, ¿no es así?


  —Así es. Dibdin ha sabido aumentarnos las ventas. Verá usted cómo vale la pena de conservarle, si se encarga del negocio y lo impulsa un poco. Es hombre seguro.


  —¿Y Whitgift?


  —Whitgift y yo no nos queremos mucho, como ya he dicho antes. Pensé al principio que podía haber intervenido en este asunto de Spurstowe y Hague. Dejó escapar alguna palabra que me infundió sospechas. Demostró cierta prisa en que aceptásemos la oferta, cuando ésta vino. Como puede usted comprender, hablamos de ello Treverton y todos los demás. Y Treverton tenía una fuerte sospecha de que Whitgift se había manejado para interesar a algunas personas extrañas y traer capital de un modo u otro. No es preciso decir que esto le molestó mucho. Pero lo más probable es que estos temores fuesen infundados. Como quiera que sea, no deseo ver a Whitgift al frente de esta empresa. Haría todo lo que pudiera para echarme de un puntapié.


  Antes de que el Consejero pudiera hacer algún comentario sobre todo aquello, hubo una interrupción. La camarera, Florencia Etham, apareció en la puerta y le dijo a Albury:


  —Señor, le llaman al teléfono.


  Albury se levantó con expresión de fastidio.


  —Tengo que ir al teléfono. No tenemos aquí líneas de extensión. El viejo Treverton era demasiado tacaño para admitir el gasto suplementario de esas instalaciones. Es una condenada molestia tener que correr al aparato cada vez que uno necesita comunicar. Vuelvo dentro de un par de minutos. Espéreme aquí.


  Y salió, cerrando la puerta.


  Abandonado a sí mismo, el Consejero miró a su alrededor buscando algo en que entretenerse. Había allí una amplia librería con una variedad de obras sobre arte, y después de repasar los estantes, tomó un pesado volumen Copiosamente ilustrado, y volviendo a su asiento, empezó a examinar los grabados. Pero a los pocos minutos sintió que disminuía su interés y dejó descansar el libro en sus rodillas. Trató entonces de concentrar la atención sobre las relaciones entre los diversos accionistas de la Compañía, pero advirtió que sus ideas continuaban extraviándose. Luego, se dio cuenta de que sufría un ligero dolor de cabeza. Sorbió un poco del brandy de su vaso, al que encontró un sabor especial que no había notado antes. En seguida una ráfaga de náusea pasó por él, dejándole atontado. Mediante un esfuerzo se rehízo y la vista de la botella de brandy le sugirió una idea.


  —Debe de ser venenoso este licor del viejo Treverton... Venenoso... el brandy no me produce nunca este efecto...


  Sacudióle otro espasmo de náusea y con él le asaltó una sospecha aterradora:


  —Han echado un narcótico en este licor... Han probado de tumbarme... Tengo que deshacerme de un modo u otro...


  Lo que resultó más fácil de decir que de hacer. Intentó levantarse de la silla, pero todos sus músculos parecían haberse aflojado. La sangre empezó a percutir en sus oídos, acentuando su dolor de cabeza, y aumentó su dificultad para pensar con lucidez. Le invadió la somnolencia y empezaba ya a sentir que se dormía cuando, con un esfuerzo heroico, logró ponerse en pie.


  —La puerta... Salir... Pedir socorro...


  Se encaminó a la puerta oscilando y tambaleándose, sacudido por espasmos de náusea; y sólo a fuerza de repetirse órdenes desarticuladas a sí mismo, consiguió caminar. Alargando la mano cogió el picaporte, le dió vuelta y tiró de él. La puerta no se abrió. Empezó a notar que le faltaba el aliento.


  —Cerrado con llave... por fuera... aire puro... ventana... — se dijo.


  Intentó gritar, pero le faltaba la voz.


  —Timbre...


  Unos cuantos pasos, con tropezones, le llevaron hasta el botón del timbre, que oprimió.


  —No debo caerme... —murmuró—. No me levantaría más... en este estado...


  Tambaleándose, alcanzó la mesa, recibiendo en un tobillo un fuerte golpe causado por haber tropezado con el mueble; el dolor le despertó ligeramente. Luego, dominado por el vértigo, se lanzó hacia la ventana más próxima e intentó levantar el anticuado marco. Pero éste resistió el intento. Después, con un esfuerzo final para concentrarse física y mentalmente, aplicó el hombro al vidrio, que se rompió mientras él caía de rodillas, exhausto. Soplaba fuera un fuerte viento y por el espacio abierto que había dejado el vidrio roto, entró una corriente de aire fresco y vivificante.


  Sólo semiconsciente, el Consejero oyó ahora como alguien golpeaba la puerta y voces excitadas, y luego la puerta se abrió y alguien entró precipitadamente. Oyó un grito: «¡Apartaos! ¡Dejad paso libre por la puerta!» Entonces fue recogido del suelo como un niño y sacado al corredor. En un último relámpago de conocimiento vio los rostros horrorizados de la señora Yerbury y de la camarera al pasar por delante de ellas.


  Muy abatido aún, el Consejero se despertó y se halló tendido en una cama en un dormitorio pequeño y miserable. Levantó la cabeza por un momento y vio su propia imagen reflejada en el espejo de un tocador situado más allá de los pies del lecho. Luego, descubrió que estaba a su lado la señora Yerbury.


  —Ha tenido usted un ataque terrible, señor —le dijo con simpatía, al ver que se despertaba—. ¿Sufre usted estos ataques? Espero que no sea así. Cuando le hemos oído tocar el timbre de aquel modo, Florencia y yo hemos venido en seguida, corriendo, pero no podíamos entrar porque la puerta estaba cerrada con llave y no hemos acertado a ver esa llaves y entonces Florencia ha dado un grito y, por fortuna, el señor Whitgift estaba en su taller y lo ha oído. El ha sido quien ha entrado y nos ha dicho que nos apartásemos mientras le sacaba a usted fuera y le traía aquí, que es el dormitorio del señor Treverton. ¿Se encuentra mejor ahora? Íbamos justamente a llamar al médico. Le he dicho a Florencia que le telefonease.


  —Dígale que no le llame —ordenó el Consejero—. Yo sé lo que tengo. No se inquiete. No hay ningún peligro. Pero podría telefonear a mi chófer, en el Black Bull: hágame este favor. Ahora, en seguida.


  —¿No quiere que venga el médico, señor? —insistió la señora Yerbury, evidentemente afligida—. Seguramente es la mejor visita que puede usted recibir después de un ataque como éste. ¿Ha sido epilepsia, señor? Yo conocía a una mujer que tenía un pariente epiléptico, lo que era una prueba terrible para ella, la pobre. Los ataques son siempre uña gran tribulación, de cualquier clase que sean.


  El Consejero cerró los ojos, sintiéndose muy mareado.


  —Telefonee a mi chófer —repitió—. Dígale que traiga mi coche al garaje de aquí y que suba a verme. Pronto, hágame el favor.


  El esfuerzo hecho para decir esto le dejó agotado de momento, y volvió a reclinarse en la almohada.


  —Bien; estoy segura de que un médico es lo que más necesita usted, señor — insistió la señora Yerbury.


  —Sé lo que tengo —declaró el Consejero—. Corra al teléfono y vuelva luego a sentarse aquí hasta que venga mi chófer. Vaya ahora, se lo ruego.


  —Pero...


  —Haga lo que le digo —insistió el Consejero.


  —Tengo algo en mi coche que me pondrá bien. Vaya en seguida.


  Esto presentaba las cosas bajo un nuevo aspecto, y la señora Yerbury se decidió inmediatamente.


  —Vuelvo en un momento, señor —le aseguró desde la puerta.


  Al salir, tropezó con el señor Whitgift, que había venido a preguntar por el estado del Consejero y que, ocupando la silla cercana a la cama, empezó en un tono de simpatía:


  —Puedo asegurarle que nos ha dado un susto, señor Brand. Por su aspecto creí que se nos iba usted. Por fortuna estaba yo cerca, pues estas dos mujeres son menos que inútiles. La misma excitación las había puesto medio histéricas. Supongo que se encuentra mejor, ¿no es verdad?


  —Ligeramente —dijo el Consejero, con una sonrisa no muy auténtica—. No se inquiete. Es una antigua dolencia que me molesta a veces.


  Sin duda tenía Whitgift más tacto que el ama de llaves, pues al oír aquella insinuación se abstuvo de hacer otras preguntas.


  —Si desea un trago de brandy para reanimarse...


  El Consejero movió la cabeza débilmente.


  —No, nada de brandy, gracias. ¿Cuánto tiempo he estado sin conocimiento?


  Whitgift miró su reloj.


  —Cosa de cinco minutos, diría yo. Pero estaba bastante aturdido cuando ha empezado a recobrarlo, y así, he pensado que sería mejor dejarle tranquilo. Ha pasado media hora o algo más desde que tuvo su indisposición. El médico puede llegar de un momento a otro. Había salido a visitar a sus enfermos cuando le hemos telefoneado, pero han contestado que podrían comunicar con él.


  —No quiero ver a ningún médico —declaró el Consejero malhumoradamente—. Yo sé lo que me pasa mejor que ningún matasanos. No voy a dejarme palpar y marear por ninguno de ellos. ¡Lo digo en serio! Yo sé lo que me conviene. Todo lo que necesito es volver a Londres cuanto antes.


  Poco después volvió la señora Yerbury para anunciar que el chófer del Consejero iba a llegar. Con el regreso del ama de llaves, pareció haber perdido el Consejero todo deseo de conversación; y Whitgift, con una frase de simpatía, le dejó con ella. Al cabo de diez minutos fue introducido el chófer.


  —Déjenos un minuto — pidió el Consejero a la señora Yerbury.


  Cuando ésta hubo salido, indicó al chófer que se inclinase sobre el lecho y murmuró algo a su oído.


  —Muy bien, señor. Cuidaré de esto.


  El chófer dejó el dormitorio y volvió la señora Yerbury, encontrando al Consejero ocupado en una tentativa algo vacilante de pasear por la habitación.


  —Debo de haberlo dejado caer cuando sufrí ese ataque —decía para sí mismo—. Señora Yerbury, ¿tendría inconveniente en darme el brazo? Quiero ver si puedo encontrar algo que he perdido. Puede haber sido en el despacho del señor Treverton.


  Ella le ayudó a seguir el corredor, y, en el despacho, encontraron a Whitgift.


  —He perdido un documento importante —explicó el Consejero—. Creo que debe de habérseme salido del bolsillo cuando he caído al suelo.


  Y miró con cierto aturdimiento a un lado y otro, examinando el suelo, las ventanas y el mismo techo, como si aun no se diese bien cuenta de lo que hacía.


  —No está aquí —reconoció al final—. ¿Me avisará usted si lo encuentran? Una hoja grande, azul. Gracias. Y ahora me parece que me voy a mi coche. Mi chófer había de traerlo frente a la puerta. Siento haberles ocasionado toda esta molestia. Le aseguro que no ha sido por mi gusto.


  Cuando el coche hubo atravesado la puerta de la avenida, cogió el tubo acústico y dió al conductor una nueva orden:


  —Deténgase en el puesto de policía y traiga al inspector hasta el coche.


  Llegaron allí en pocos minutos y, por fortuna, Pagnell se hallaba en su despacho. Era claro que el chófer le había dicho algo acerca del ataque sufrido por el Consejero, pues salió con expresión inquieta.


  —Suba —le dijo el Consejero, abriendo la portezuela del coche—. Es cosa urgente y no me encuentro en estado de andar por ahí. Quiero volver a casa. Mi chófer le traerá luego con el coche. Pero ahora tiene usted que venir conmigo. Tengo para usted un caso estupendo de «tentativa de asesinato».


  El inspector no se entretuvo siquiera en ir a recoger su sombrero y subió al coche, que partió inmediatamente en dirección a Londres.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  EL CONTROL DE LA COMPAÑÍA


  A la mañana siguiente habían prácticamente desaparecido todos los síntomas de la indisposición, y el Consejero acudió a su despacho como de costumbre. Cuando, contestando a su llamada, entraron en la habitación Sandra y Standish le hallaron desusadamente sombrío y con la boca contraída en una expresión de dureza.


  —Pareces un poco fatigado —observó Standish, críticamente—. ¿Te acostaste demasiado tarde, entretenido en jugar a las «Sillas Musicales» o algo así?


  —Sí, teniendo a la Muerte como violinista, al estilo de la Danza Macabra. Muy divertido, pero eso te deja un dolor de cabeza de mil demonios.


  —Algo extraño en sus maneras —le dijo Standish a Sandra—. Está intentando ser misterioso, oscuro, críptico, etc. Muy probable, además, que tenga la lengua blanca. Nos estás impresionando a los dos, Mark, lo que vale por dos tantos en tu favor. Ahora cuéntanos eso de una vez, ¿quieres o no?


  —Conforme —dijo el Consejero—. Y para corresponder a tus amables observaciones, voy a daros la historia por sus pasos contados y tendréis esa música en su debido lugar y no antes. ¿Recordáis que la Junta General Anual de la Compañía de Treverton estaba fijada para ayer noche? Pues bien, acudí a ella y esto fue lo que pasó.


  E hizo un resumen breve y exacto de la sesión.


  —Y ¿cómo se te ha ocurrido comprar un negocio como ese? —preguntó Standish—. A juzgar por lo que sabemos, es un trasto inútil.


  —No tengo ningún empeño especial en comprarlo. Espero no tener que comprarlo. Comprenderás mi intención más tarde. Pero dejadme continuar. Después de la sesión hubo alguna charla de la que resultó claramente que Albury y Whitgift no viven en buena armonía. Luego, Albury se quitó de encima a Whitgift y me invitó a tener con él una conversación particular en el despachito de Treverton. Nos fuimos allí. ¿No he dicho alguna vez que Treverton era un enemigo del aire libre? Burletes y dispositivos semejantes por todas partes. Eso tiene relación con mi historia.


  Tiró la colilla de su cigarrillo y encendió otro, antes de continuar:


  —No recuerdo con mucha claridad lo que Albury tenía que decirme. Me parece ser un mozo de maneras dulzarronas y mirada fina para distinguir su mejor oportunidad. Imagino que pensó que estaba conquistando mis simpatías, con vistas al porvenir, para el caso de que me encargase yo de la Compañía. Pero esto es cosa aparte. Al cabo de algunos minutos sacó una botella de un armario y me invitó a beber. Me dijo que era el licor que guardaba allí Treverton. El brandy no es mi especialidad, pero el que me ofreció no acredita el gusto de Treverton. Muy bueno para reanimar a un caballo de tiro después de una jornada agotadora, no lo dudo. Pero yo tenía en aquel momento mucha sed y eché un buen trago. Luego vino la camarera para decirle a Albury que le llamaban al teléfono. Y éste me dejó que me entretuviese como pudiera hasta su regreso. No he vuelto a verle. Tomé de las estanterías un libro, a fin de pasar un rato y me senté para esperarle. Empecé entonces a sentir una sensación extraña, que fue en aumento: aturdimiento, mareo, flojedad de cabeza y una fatiga horrible...


  —¿Te había dado un narcótico? —preguntó Standish, interrumpiéndole.


  —Espera un momento —dijo Sandra a su vez; —¿Has dicho que era el brandy del señor Treverton? Supón que alguien le hubiera puesto el narcótico para él. En este caso, Albury pudo habértelo dado inocentemente.


  —Bien dejemos a un lado, de momento, la cuestión del narcótico —dijo el Consejero con cierta impaciencia—. Mis propios síntomas eran para mí mucho más interesantes. Empezaron a zumbarme los oídos y me sentí algo desalentado. Esto me impulsó a hacer un gran esfuerzo para levantarme de la silla y alcanzar la puerta. Pensé que lo que necesitaba era aire puro. Di la vuelta al picaporte. Me encontraba ya entonces muy atontado; pero, aun así, puedo recordar el sobresalto que sentí al descubrir que la puerta estaba cerrada con llave por fuera. Y, naturalmente, no pudiendo salir, me sentí más ahogado que nunca. Toqué, pues, el timbre y fui, tambaleándome, hasta la ventana, con la intención de abrirla. Pero ésta también estaba firmemente cerrada. Empujando con el hombro, rompí uno o dos de los vidrios y entonces me desmayé.


  El rostro de Sandra reflejaba bien sus sentimientos, pero Standish se negaba a tomar muy en serio al Consejero. Había sufrido en el pasado.


  —Bueno; puesto que estás aquí —hizo observar— es claro que no te moriste, lo que es muy satisfactorio. Pasa ahora al momento en que te despertaste y viste al matasanos y a la enfermera rubia junto a tu cama.


  —Falta aún un poco para llegar a eso —rectificó el Consejero, con una tenue sonrisa—. En el momento de caerme, se abrió la puerta y se —destacó Whitgift de entre una especie de reunión general sobre la esterilla, y, levantándome del suelo, me llevó al dormitorio del viejo Treverton, cerca de allí, donde, al despertarme más tarde, me encontré atendido por la señora Yerbury. ¿Recuerdas al ama de llaves? —añadió, volviéndose hacia Sandra.


  —Sí; una persona muy simpática.


  —Pues bien, esta simpática persona se había metido en la cabeza que yo había sufrido un ataque, o algo por el estilo; y parecía prudente no desengañarla en tanto no me hubiese repuesto un poco y recobrado la suficiente lucidez mental. Alenté, pues, estas ilusiones. Y cuando vino Whitgift a ver cómo me encontraba, le dejé pensar lo mismo. Querían llamar al médico local; pero yo puse mi veto. En aquellos momentos empezaba a encontrarme algo aliviado. Y tenía la cabeza bastante clara para comprender que cuanto menos hablase, y especialmente a un profesional de la disección, mejor. Ya comprendéis, había echado una ojeada a mi propia imagen en un espejo y observado en la piel un precioso color de rosa que hubiera podido servir para un anuncio de belleza.


  —Esto tenía que darte un sobresalto —admitió Standish, fingiendo examinar el rostro más bien correoso y curtido del Consejero—. Me figuro que, como la vieja del verso: «Oh, pobre de mí, pobre de mí: ésta no soy yo».


  —Aproximadamente —dijo el Consejero, imperturbable—. Pero, para continuar: Les hice pedir mi coche por teléfono. Yo había enviado a Picton a Grendon Saint Giles a tomar el té mientras teníamos la Junta. Les hice transmitirle la orden de venir a Longstoke House y meter el coche en el garaje hasta que me encontrase bien para regresar a casa. Entonces, tenía él que subir a verme. Le di a la señora Yerbury la impresión de que tenía en el coche un medicamento especial para curarme después de estos ataques; y Picton me lo traería a su llegada. Cuando compareció, le di, en realidad, determinadas instrucciones secretas, y le ordené que trajese el coche frente a la puerta principal. Luego, cuando se hubo retirado, descubrí de repente que se me había caído del bolsillo un documento importante...


  —Es decir, que te habían mirado la cartera mientras estabas muerto para el mundo. ¿Fue un billete de cinco o uno de diez? —preguntó Standish.


  —Mi documento era imaginario —replicó el Consejero—. Pero me arreglé para levantarme e ir a buscarlo en el despacho de Treverton.


  —Creo que podrías haber tenido más juicio —dijo Sandra con severidad—. Pudiste haberte lesionado el corazón o algo así. ¿Por qué no habías de aguardar al médico?


  —Porque este médico hubiera podido descubrir cuál era mi verdadero mal, y no creía que esto fuese conveniente —explicó el Consejero—. Era mucho mejor dejar desorientado a alguien. Me refiero a la persona que había intentado matarme. Quedando las cosas así, esta persona no podía estar segura de que yo sospechase lo que había querido hacer. Por todo lo que sabía, su tentativa podía haber despertado alguna predisposición mía a esos ataques, en cuyo caso yo no había de sospechar que nadie se hubiera propuesto quitarme de en medio. En cambio, si un médico intervenía y su diagnóstico revelaba la verdad, mi criminal amigo hubiera quedado avisado inmediatamente de que las cosas se ponían mal para él. ¿Habéis comprendido?


  —Hazme el favor de dejar todo este misterio, Mark —suplicó Sandra—. Cuéntanos el caso pura y simplemente. Una se consume oyendo todas estas cosas.


  —Muy bien —contestó el consejero, accediendo—. Fijaos en primer lugar en que la escena se desarrolló en el despacho de Treverton. Si el brandy tenía o no tenia un narcótico, es ya imposible probarlo. No tuve ocasión de apoderarme de la botella después de mi caída; y si habían puesto un narcótico en el licor, estoy dispuesto a apostar que a estas horas ya ha sido substituido por otro inofensivo. Pero, en realidad, no me inquieta mucho esta parte de la maniobra. Lo que deseo que tengáis en cuenta es que cuando intenté salir encontré la puerta cerrada con llave por fuera. Compara esto con el caso de Treverton, Sandra. Recuerda que la señora Yerbury advirtió a la mañana siguiente a la muerte de Treverton que la llave del despacho estaba en la parte de afuera de la puerta.


  —Sí, así me lo dijo —convino Sandra—. De suerte que crees...


  —La palabra resulta impropia. No lo «creo», sino que lo sé —dijo el Consejero con acento de triunfo—. Puedes estar segura de que Treverton no murió en el garaje. Murió en su despacho, y allí hubiera muerto yo también si no hubiera sido más afortunado. Lo supe tan pronto como vi el matiz rosado de mi piel en el espejo del dormitorio, cuando me desperté.


  —¿Qué tiene esto que ver con el caso? —preguntó Standish, con una sombra de respeto en el tono.


  —Es el detalle que completa la certeza del caso —contestó el Consejero, sin ocultar su satisfacción—. Cuando me enteré del llamado suicidio de Treverton se despertó mi curiosidad...


  —Como era natural —observó Sandra—. Tu curiosidad se despierta con el pretexto más ligero.


  —Bueno; ahora se despertó con un objeto determinado —replicó el Consejero—. Uno de los síntomas del envenenamiento por monóxido de carbono es el color rosado que toma la piel; así lo descubrí documentándome sobre el asunto. Y las sensaciones que experimenté en aquella habitación respondían perfectamente a los efectos de una fuerte dosis de monóxido de carbono. Recordad, por otra parte, que las ideas de Treverton contra el aire libre habían dado lugar a que su despacho estuviese herméticamente cerrado. No es una habitación espaciosa. Unos veinte por quince pies y, quizá, doce o catorce Je altura hasta el techo. Es decir, una capacidad aproximada de 4.000 pies cúbicos. Ahora bien los peritos en medicina forense afirman que una dosis de alrededor de un dos por ciento de monóxido de carbono en el aire produce efectos fatales en muy poco tiempo. El dos por ciento de 4.000 pies cúbicos es 80 pies cúbicos; por lo tanto, si entran en aquella habitación 80 pies cúbicos de monóxido de carbono tendremos algo parecido a una concentración fatal, según las mejores autoridades que he consultado.


  —Pero, ¿cómo podían ellos meterlos allí sin que se notase? —preguntó Standish—. Tú no eres tonto del todo, Mark, debo reconocerlo. ¿Cómo podían fabricar ese gas? Supongo que no viste por allí ninguna estufa de carbón...


  —Oh, no. La habitación no ofrecía a la vista nada sospechoso. Pero a mí me gusta abrir los ojos, ya lo sabes, Wolf. Cuando me repuse un poco di esas órdenes a Picton para que llevase el coche a aquel garaje, a su llegada. Luego, cuando compareció, le encargué en secreto que volviese al garaje, en apariencia para ir a esperarme con el coche frente a la puerta delantera, pero en realidad para que pusiera la mano en el radiador del coche del viejo Treverton, si aún estaba allí. Allí estaba, y tocó el radiador, encontrándolo caliente.


  —Oh, ahora empiezo a comprender —admitió Standish—. Naturalmente, hay una buena proporción de monóxido de carbono en los gases producidos por la combustión en un motor de automóvil...


  —Algo como hasta un seis por ciento, según las autoridades científicas —añadió, radiante, el Consejero—. Ya lo ves, cuesta poco obtener todo el que se quiera.


  —Pero, ¿cómo podía entrar en el despacho? —preguntó Sandra—. Has dicho que la puerta y las ventanas estaban herméticamente cerradas. No podían haber colocado una tubería...


  —No hacía falta —indicó el Consejero—. Había una tubería ya instalada a su disposición. Probablemente no lo advertiste, Sandra, ya que no te interesas, en general, en las cuestiones mecánicas y científicas; pero aquella casa se había alumbrado antes con gas acetileno. La correspondiente instalación estaba, en parte, en las antiguas cuadras, contiguas al actual garaje. Más aún, Pagnell había mencionado el hecho de que había almacenados allí una porción de trastos viejos, incluso alguna manga de riego. Y hay una puerta entre el garaje y la habitación que contiene esa instalación del gas. Es decir, que para llevar el monóxido de carbono al despacho basta poner en marcha un motor de coche en el garaje, poner en comunicación, medíante la manga de riego, el motor con el depósito de acetileno y dejar fluir el gas por la antigua tubería. Perfectamente limpio.


  —Pero ¿está aún en su sitio esa tubería de gas acetileno a pesar de haberse adoptado el alumbrado eléctrico? —dijo Standish—. ¿Estás seguro? Yo creía que la habrían arrancado, al instalar el nuevo alumbrado.


  —Treverton era demasiado mezquino para aceptar este gasto. Hubiera tenido que hacer enyesar de nuevo buena parte de las paredes y techos.


  —Pero, entonces, el gas venenoso hubiera debido entrar en todas las habitaciones.


  El Consejero movió la cabeza.


  —No —explicó—. En mi primera visita advertí que el extremo de la tubería de gas acetileno de la habitación de la señorita Treverton estaba aplastado y cerrado en el punto en que la cortaron. Lo mismo había observado en el despacho de Treverton. Pero cuando volví a entrar allí en busca de mi perdido e imaginario documento, lo miré de nuevo. Alguien había vuelto a abrirlo. Nunca lo hubiera advertido si no lo hubiese buscado expresamente. Pero no había duda. Es fácil llenar aquella habitación, y sólo aquella habitación, con el gas tóxico procedente del depósito.


  —Perfectamente limpio, como has dicho —admitió Standish—. Pero los gases residuales de la combustión huelen un poco. ¿Cómo no reconociste ese olor cuando empezó a fluir encima de ti?


  —La respuesta a esto no pasa de ser una conjetura —observó el Consejero—. Siento no haberme hallado en estado de hacer investigaciones después de mi caída. Hubiera querido hacerlo para tener una prueba más firme; pero no estaba en mis facultades. No obstante, puede uno dar por admitido que el que intentó deshacerse de mí, quienquiera que fuese, era un maestro en el arte. El depósito serviría de instalación de limpieza, y el agua que contenía debió de quitar una parte del olor; pero yo sospecho que, para asegurarse mejor, se había colocado en el sistema algún género de filtro absorbente de carbón vegetal. Sería fácil improvisar un dispositivo de esta clase, de suerte que el gas llegado por la tubería antigua fuese una mezcla bastante pura de aire y monóxido de carbono. Y el mismo monóxido de carbono es completamente inodoro, y no puede ser descubierto por el olfato.


  Tiró la colilla de su cigarrillo y tomó otro de la caja que tenía al lado. Cuando lo hubo encendido, continuó:


  —Ahora llegamos al perro. ¡Ah! Habéis olvidado al perro, ¿no es verdad? Pertenecía a la señorita Treverton y fue hallado muerto en el campo poco antes de la desaparición de aquélla. Bueno; tal como yo veo las cosas, la muerte del perro fue un ensayo preliminar para el caso Treverton. Me dice Picton que el garaje de Longstoke House puede contener dos coches y no más. Digamos que esto supone veinte por veinte pies y, quizá, diez pies de altura. Es decir, unos 4.000 pies cúbicos, que viene a ser la capacidad del despacho de Treverton. Por lo tanto, metiendo el perro en el garaje con un motor en marcha, X (el criminal, quienquiera que sea) podía obtener una idea aproximada del tiempo necesario para que el monóxido de carbono alcanzase el grado fatal de concentración en el mismo despacho de Treverton. Esto sólo para estar seguro de los hechos. Y creo que esto explica también la muerte del perro.


  —Eres, realmente, un hombre hábil, Mark — confesó Sandra, francamente—. No pensé que hubieras de lograr gran cosa como detective, pero estoy cambiando de parecer.


  —Pon las flores en el lavabo —ordenó el Consejero solemnemente— y envíalas luego al hospital. ¿Necesito ahora subrayar el resto de los detalles? Es claro que Treverton fue muerto con monóxido de carbono en su despacho y que su cadáver fue llevado al garaje. El asesino pudo sacarlo fácilmente por la ventana del despacho y meterlo en el garaje, que está enfrente. La comedia de la bomba de pie, etc., era un simple juego de niños. Y, a propósito, me he olvidado decir que en mi exploración tras del documento imaginario, eché una ojeada a las ventanas del despacho. Las han asegurado con pequeñas cuñas, de modo que no pueden abrirse: trabajo que pudo quedar hecho en un par de minutos por X, si tenía prisa. Un mozo precavido, evidentemente. No hay que desdeñar su habilidad en modo alguno.


  —Pero, ¿quién es X? —preguntó Sandra, claramente dispuesta ahora a creer que el Consejero iba a sacarse de la manga una solución completa.


  —No lo sé, pero puedo descubrirlo —dijo prestamente el Consejero, usando su clisé favorito. —Y voy a descubrirlo.


  —Pero, ¿por qué se han molestado por tu causa? —preguntó Standish—. Tú no perteneces a la banda en modo alguno, salvo como un supernumerario.


  —Este punto no ha escapado enteramente a mi intención —dijo el Consejero, con fuerte ironía—. En realidad, he pensado bastante en ello, Wolf. Una cosa es clara: he empezado a interesarle a X, quienquiera que sea, sólo a partir del momento en que intervine con mi oferta de comprar la Compañía.


  —Pero, ¿cómo has llegado a pensar en comprarla? —preguntó Sandra—. No es un ramo en el que tengas competencia alguna, y no es ni siquiera un negocio que dé un buen rendimiento.


  —No estoy seguro de querer comprarlo —dijo el Consejero—. Lo que he querido hacer es evitar que esa cuadrilla disponga de la Compañía sin haber consultado a la señorita Treverton, que es ahora la principal accionista. No estaba presente en la Junta, por supuesto. Y esos individuos se disponían tranquilamente a vender en condiciones que le hubieran ocasionado una pérdida considerable. En consecuencia, me colé por en medio con mi oferta y he detenido todo el asunto por un mes o cosa así. Esto le da tiempo para reaparecer y hacer valer sus derechos... si es que reaparece — añadió con acento sombrío.


  ¿Y por esto han querido deshacerse de ti? —dijo Standish en tono de incredulidad—. Esto no es nada probable. Verdaderamente, a mí me parece que no tiene sentido. ¿Quién va a cometer un asesinato a causa de una empresa que está hundiéndose? Estás ladrando a la luna, Mark.


  —Podría ser. Pero, si no es por esto, ¿por qué habían de pensar siquiera en asesinarme?


  —Quizá porque te interesas por la señorita Treverton — propuso Sandra.


  —Pero si fue Whitgift, uno de la cuadrilla, quien me hizo intervenir en el asunto desde el principio —objetó el Consejero—. Esto no responde al caso, Sandra. No; tal como yo lo veo, se trata de lo siguiente: Alguien tiene un gran interés en obtener el control de esa Compañía, y no porque sea una mina de oro, pues, aun en el mejor caso, bajo una administración enérgica, no es de esperar que rindiese dividendos muy extraordinarios. Ahora bien, sí alguien quiere adueñarse de ella, es por alguna razón. ¿Cuál?


  —No me hagas a mí ahora esta pregunta.


  —No te la haré. En lugar de esto, te daré la contestación. Como empresa honrada, la Compañía no es un gran negocio. Pero figúrate que la tuerces un poco; que la conviertes en una empresa tramposa. Y figúrate que esa trampa le da el valor de una mina de oro. Es una idea. No aseguraré que responda a la realidad, pero podría responder. Sandra nos dijo que esas reproducciones de la Ravenscourt Press son las mejores que se encuentran en él mercado. He examinado una de ellas, con mucho cuidado. Y me parece que sin análisis muy detenido sería difícil distinguirlas de los originales. Por otra parte, casi todo su trabajo consiste en reproducciones de pinturas que no se encuentran fácilmente, de oras maestras poco conocidas. En general se mantiene apartada del camino trillado. Esto significa que la mayor parte de las fotografías las toman en colecciones particulares.


  —Muy cierto — dijo Sandra.


  —El mismo Treverton me lo dijo a mí. Pues bien: suponed que yo soy el fotógrafo de la Compañía. Mediante el oportuno permiso, me presento en una colección particular y veo allí un cuadrito precioso, que vale mucho dinero y está suspendido a suficiente altura para no poder ser examinado de cerca. Pido que lo descuelguen y obtengo la fotografía para la reproducción. Esta se ejecuta cuidando de hacerla absolutamente parecida al original por todos los conceptos, incluso la forma en que fue montado el lienzo. Llegado este momento, les digo: «¡Lo siento mucho! No hemos sido afortunados. ¿Tienen inconveniente en que volvamos a fotografiar la obra para hacer una segunda tentativa?» No es probable que el dueño se oponga, puesto que ya había dado su permiso para la reproducción. En consecuencia vuelvo a preparar mi máquina fotográfica y me manejo para dejar allí mi reproducción llevándome el original. La reproducción es suspendida en el lugar correspondiente y hay cien probabilidades contra una de que durante irnos cuantos años no ha de presentarse allí ningún especialista deseoso de examinar particularmente aquella pintura. ¿Quién más va a fijarse en ella? Nadie que yo pueda imaginar. Y entretanto yo puedo vender el original a la chita callando a algún coleccionista dispuesto a no hacer preguntas embarazosas. En el caso peor, lo que le he vendido es una copia desconocida.


  —Diabólicamente ingenioso — asintió Standish—. Pero, ¿es posible hacerlo?


  —No lo sé, pero puedo descubrirlo —replicó el Consejero—. Todo lo que necesitamos es hacer una lista de esas reproducciones y enviar un verdadero perito a que examine en las colecciones las correspondientes pinturas. Esto puede arreglarse sin dificultad, en forma que parezca cosa inocente. Tú, Sandra, estás ahora escribiendo un libro sobre esta materia, si ocurre que necesitemos que nos proporciones una excusa. Y si entre esas pinturas encontramos una falsificada, sabremos por qué hay alguien tan interesado en obtener el control de esta Compañía, que monopoliza este método particular de reproducción.


  —Podría haber algo en esta idea — reconoció Standish.


  —Puedo errar en los detalles —confesó el Consejero con franqueza—, pero es necesario la existencia de algún plan de este género, en el fondo del asunto, para explicar las tres cosas que sabemos: la desaparición de la muchacha, la muerte de Treverton y la tentativa contra mi propia vida. El apartamiento de la muchacha tenía un doble objeto: primero, dejaba a Treverton solo en Longstoke House por la noche, con la excepción de las mujeres del servicio, que tienen órdenes de no molestarle durante las horas de velada. Esto facilita el traslado de su cuerpo, puesto que tenía que ser llevado del despacho al garaje sin que nadie lo viera, y segundo, muerto Treverton, su sobrina era la única accionista bastante importante para superar los votos de todos los otros reunidos, y así, quitándola de en medio, quedaban seguros de poder llevar adelante esta venta que tanto parecían desear. Es claro que Treverton fue muerto porque jamás hubiera consentido en dejar que el control saliera de sus manos. Y a mí han intentado suprimirme porque con mi oferta de comprar la Compañía constituía una amenaza para la realización de su plan.


  —Estás razonando bajo la suposición de que Treverton era sincero —objetó Standish—. Es probable que resulte que no lo era. Dentro de lo que sabes puede haber contribuido desde el principio a llevar a cabo la comedia de la substitución. En este caso, pudieran haber acabado con él sencillamente para concentrar las ganancias en un número menor de participantes.


  —Mi impresión fue que era sincero —declaró el Consejero—. Lo cierto es que pensé que tenía la monomanía de la honradez de su empresa, lo que hubiera carecido de lógica si hubiese estado obteniendo provechos ilícitos.


  —Con la salvedad de que hubiera podido estar orgulloso de su obra —observó Standish— con o sin otro negocio lateral. Pero continúa con tu historia, Mark. No nos has dicho lo que pasó cuando saliste de allí sano y salvo.


  —No estoy seguro de haber hecho lo más conveniente —confesó el Consejero, con acento de duda—. Pero, como comprenderéis, no me encontraba en estado de formar ideas claras. Y estaba furioso contra el cerdo que había intentado abatirme. Por consiguiente, hice detener el coche en Grendon Saint Giles y tuve una conversación con el inspector Pagnell. O, más exactamente, sintiéndome tan decaído, le traje conmigo hasta Londres, porque no tenía fuerzas para seguir vagando por allí. Quería llegar a casa y ver a mi médico tan pronto como pudiese. Comuniqué, pues, a Pagnell todas las noticias que tenía y lo reexpedí a Grendon Saint Giles bajo el cuidado de Picton. Un retraso de una o dos horas no tenía ya importancia, pues estaba seguro de que todo su dispositivo para el asesinato habría sido despejado aun antes de que yo recobrase el conocimiento; es decir, que Pagnell no hubiera podido descubrir nada aunque se hubiese dirigido inmediatamente a Longstoke House, una vez Informado por mí. Podían desmontar todo su sistema en un par de minutos. No creí que valiese la pena de ir yo mismo al garaje antes de retirarme, porque estaba seguro de que a aquellas horas ya no habría allí nada que ver.


  —Y si hubieras ido —apuntó Sandra— es más que probable que te hubiesen dado un golpe en la cabeza o algo por el estilo y le hubieran dicho a Picton que habías sufrido otro ataque.


  —Muy probable, en efecto, tratándose de unos mozos tan hábiles como éstos parecen serlo — convino el Consejero—. Pero, continuando mi historia: Pagnell me ha llamado esta mañana por teléfono para darme noticias. Acompañado de un par de constables, fue a Longstoke House durante la noche y examinó despacio los alrededores del garaje. Pagnell no parece tener inconveniente en colarse en casa ajena ocultamente, en beneficio de la justicia. Todo estaba en su sitio a aquellas horas, por supuesto. La manga de riego había vuelto a su escondrijo, entre los otros trastos viejos, y el depósito de gas acetileno estaba vacío. Nada revelaba la tentativa que se había cometido... salvo un detalle. El depósito de gasolina del viejo coche de Treverton estaba lleno en una cuarta parte. Recordaréis que Pagnell había examinado este depósito después de la muerte de Treverton y que lo había encontrado enteramente seco, porque, en aquella ocasión, el motor había funcionado hasta que se acabó la gasolina. Por lo tanto, alguien había puesto allí más gasolina para preparar mi propia muerte, lo que corrobora, además, la prueba de Picton, que encontró el radiador caliente cuando le envié al garaje.


  —Verdaderamente útil — comentó Standish.


  —Esta mañana temprano se ha presentado Pagnell en el alojamiento de Albury, en Grendon Saint Giles, para hacerle algunas preguntas. Albury tenía su historia a punto. Alguien le había llamado por teléfono mientras estaba hablando conmigo, la noche anterior. Era para comunicarle la triste noticia de que se había declarado un incendio en su casa del pueblo, y para rogarle que fuese allí inmediatamente. Lo que hubiera podido hacer allí no lo sé. Pero, según su historia, tenía en su casa algunos reactivos de cierto valor y partió en el acto, sin entretenerse en avisarme. Llegó al pueblo y no necesitó mucho tiempo para enterarse que la llamada había sido una broma pesada. No había fuego a la vista cuando alcanzó su casa. Viendo lo cual, o mejor dicho, no viendo lo cual, no se molestó en entrar en ella ni en hacer preguntas. Recordó luego que me había dejado esperándole. Volvió, pues, y se encontró con que ya no estaba allí. Se enteró también del ataque que había sufrido.


  »Pagnell le preguntó —continuó diciendo el Consejero— si le había visto alguien en el pueblo. Dijo que no lo creía. Había llegado a pie hasta la esquina de su calle y al comprobar que no había fuego alguno, había comprendido que todo era un engaño. Así lo dice. Pagnell le preguntó quién podía querer engañarle de este modo, a lo que él contestó algo acerca de algún negocio conmigo, que alguien tenía interés en interrumpir. Pagnell ha comprobado las horas, y la historia de Albury podía haber sido cierta suponiendo que había ido y vuelto a pie. Parece que no usa ningún coche para ir de su alojamiento a Longstoke House o viceversa. Hay un servicio de autobuses que le va bien. Pero, por supuesto, no había autobús alguno disponible para llevarle aquella noche. Eran malas horas. Y, así, hizo esos viajes a pie. Difícilmente hubiera podido pedir prestado el coche de Whitgift, considerando su escasa cordialidad.


  —Dentro de lo que puede deducirse hasta ahora, ¿es posible que no llegase a salir de Longstoke House? —preguntó Standish.


  —Dentro de lo que puede deducirse, sí — convino el Consejero.


  —¿Es decir, que cualquiera de los de la cuadrilla podría haber sido el autor de esa tentativa contra tu vida?


  —Sí, hasta donde yo puedo suponer.


  —Y ¿qué vas a hacer ahora? —preguntó Sandra—. No puedes permitir que esto siga adelante. Mientras dejes en pie esta oferta, habrá un motivo para que quieran deshacerse de ti, Mark. Debes escribir inmediatamente para retirarla. Inmediatamente. ¿Entonces no tendrán ya por qué atentar contra tu, seguridad. Díctamela ahora y yo cuidaré de que salga con el próximo correo. ¿O prefieres hacerlo por telegrama?


  Una mirada del Consejero le advirtió que estaba perdiendo el tiempo. Aquella obstinada mandíbula se había adelantado, y tanto ella como Standish conocían este síntoma perfectamente.


  —¿Retirarla? —repitió el Consejero, desdeñosamente—. ¿Y dejarles que hagan el papel de demonios con los asuntos de Elena Treverton? Si es esta la idea que te has formado de la caballería andante, Tennyson podría haber aprendido mucho de ti, Sandra. No me preocupa mi propia seguridad.


  Metiendo la mano en el bolsillo, dejó sobre la mesa una, pistola automática de aspecto maligno. Entre otras curiosas habilidades, la excelente puntería con una pistola era una de las más perfectas del Consejero.


  —No — continuó impacientemente—. Puedo velar por mí mismo. ¿Pero estoy horriblemente intranquilo por esa muchacha. Probablemente está ya muerta, no parecen tener muchos escrúpulos. Pero hay una ligera probabilidad de que esté aún sobre el suelo y tenemos el deber de actuar sobre esta presunción. Y nadie parece tener la más mínima idea sobre lo que se haya hecho de ella. Nuestro amigo Querrin ha estado explorando este lugar con la esperanza de hallar una pista; pero, hasta ahora, no ha descubierto nada. No obstante, es preciso encontrarla, y encontrarla pronto, aunque soy poco optimista. Se trata de una enladrilla ingeniosa...


  E interrumpiéndose reflexionó, por espacio de un minuto entero.


  —¿Cómo diablos se la llevaron al principio? Esto es lo que no puedo imaginar.


  —Detuvieron su coche y la sacaron de él — sugirió Standish.


  El Consejero movió la cabeza negativamente.


  —¿Acaso se detiene por nadie una muchacha sola en un coche? ¿Después de todos esos asaltos en las carreteras? No, si no ha perdido el juicio.


  —Yo, ciertamente, no me detendría — admitió Sandra.


  —Pueden haber fingido un accidente — dijo Standish—. El pobre hombre herido en el foso y el amigo desesperado, pidiendo socorro a gritos.


  —Podría ser —concedió el Consejero—. Pero esto podría no haberles salido bien. Y mi impresión acerca de esta gente es que quieren estar seguros de las cosas, sin posibilidad de fracaso. Tu idea no indica que ella hubiera de perder el tiempo deteniéndose, sirio más bien que saldría disparada para traer el socorro lo antes posible.


  —Bien; este es un punto secundario —indicó Standish—. La cuestión es: ¿qué te propones hacer ahora?


  —Esto ya lo tengo resuelto —declaró el Consejero, algo inesperadamente—. «Lo que tiene alas publicará las cosas». Así se lee en el Eclesiastes.


  —¿Quién lo escribió? —replicó Standish—. Ojalá hubiera sido un poco más claro. Esto no me dice nada.


  —Sinceridad por sinceridad —dijo el Consejero—. Y en vista de que sólo se trata de ti, Wolf, no me importa confesar que he estado dándome de puñadas por tonto, porque no se me había ocurrido antes. Homero dormita a veces y yo también tengo mis momentos de estupidez. Pero no tanta como vosotros cuando os ponéis a ser estúpidos. A esto me ganáis.


  —Esto suena a inglés —dijo Standish, fingiéndose perplejo—. Shakespeare usó estas mismas palabras. Pero les dió un sentido. Usadas por ti, Mark, son un ruido inútil y nada más. ¿Quieres hacer el favor de probar a ordenarlas de otro modo?


  —Carpe diem. Lee a Horacio —replicó el Consejero, algo obscuramente—. «Ahora es el tiempo y ahora es la hora» de que me vaya a hacer otra visita a Grendon Saint Giles. Los amigos se servirán aceptar esta única insinuación.


  —No me gusta que gastes estas bromas, Mark —protestó Sandra, algo inquieta—. No resultan agradables. Y no me gusta pensar que vas a volver allí después de lo que te sucedió ayer. ¿Por qué no has de dejarlo todo en manos de la policía?


  El Consejero movió la cabeza con gesto firme, recogió su pistola de la mesa y se la guardó en el bolsillo.


   


   


  CAPÍTULO XV

  LO QUE TIENE ALAS


  AUNQUE el Consejero había hecho ostentación de confianza en su nueva idea al hablar con Sandra y Standish, en su fuero interno reconocía abiertamente que se trataba de un tiro largo y que podía muy bien errar el blanco por completo. No obstante, mientras se dirigía en su coche a Grendon Saint Giles, pensó que valía la pena probarlo todo. Antes de partir había telefoneado a Pagnell anunciándole que se dirigía hacia allí, y el inspector salió a recibirle a su llegada al puesto de policía.


  —Espero que su salud no se resiente del suceso de ayer —empezó a decirle—. Parece usted encontrarse bien.


  —Me encuentro perfectamente —confirmó el Consejero—. Escúcheme ahora, inspector. En consideración a lo que me ha ocurrido y demás circunstancias, creo que tengo el derecho de tomar parte en el asunto al lado dé ustedes. Si coordinamos nuestra información, es probable que adelantemos más que trabajando cada uno por su cuenta. Y, tanto si usted me admite como en el caso contrario, voy a saldar la deuda con cualquiera que sea que me jugó esta mala pasada ayer noche. Esto está en la naturaleza humana. ¿Hay algún modo de darme una personalidad legal? ¿La de constable especial, o algo parecido?


  Pagnell se frotó un lado de la nariz con aire de duda.


  —Eso es algo difícil, caballero. En mi calidad de inspector podría formular un requerimiento para que se le nombrase miembro de la milicia de Constables Especiales de 1923. Pero el nombramiento efectivo corresponde a dos de nuestros jueces de paz locales. Y si conseguía persuadirles, habría que enviar comunicacióón al Secretario de Estado y al Lord Lugarteniente del Condado. Esto sería difícil y largo...


  —No vale la molestia que costaría, ¿eh? Enteramente de acuerdo. Todo lo que yo quería era la ventaja que me representaría ostentar una personalidad oficial por si tenía que interrogar a la gente. Así, tendré que contar exclusivamente con el encanto de mis maneras, para sacarles las noticias. Pero me figuro que si fracaso, podré hacerle una insinuación a fin de que usted aplique al paciente los métodos oficiales.


  —Bien; me parece que esto sería lo mejor — contestó Pagnell, no sin darse cuenta del hecho de que esto le dejaba a él en una situación de gran superioridad frente a su colega voluntario—. Además, quizá puede ser más práctico, en algunos casos, que olfatee usted las cosas sin carácter oficial.


  —Evidentemente —repuso el Consejero, con cordialidad casi excesiva para el gusto del inspector—. Pues bien, empecemos en seguida. ¿Recuerda usted que me dijo en otra ocasión que habían tenido algún género de Feria, en Bywards Field, cerca del pueblo de Little Salten? Durante esta Feria se produjo la desaparición de la señorita Treverton, ¿no es así?


  —Así es —contestó el inspector tras de un momento de reflexión—. ¿Relaciona usted, acaso, los dos hechos?


  —Hubo allí un circo y una porción de espectáculos adjuntos —continuó el Consejero, sin contestar a la pregunta—. Carromatos, caravanas y toda esa historia...


  —Exactamente — dijo Pagnell—. Me parece que veo adónde va usted. Podría esconderse a una muchacha en uno de esos vehículos y llevársela lejos sin que nadie lo supiera. Quizá no es mala idea...


  —Es posible —dijo el Consejero—. ¿No vale la pena de estudiarla? Pues bien, deseo ponerme en comunicación con un hombre que pudiera haber visto algo. Usted me habló de un antiguo aeroplano que alguien trajo aquí para dar a los habitantes del país el bautismo del aire a razón de cinco chelines el vuelo. ¿Cómo se llama ese individuo?


  —¡Esta es una buena idea! —exclamó Pagnell, con algún entusiasmo—. El caso es que a mí no se me había ocurrido. Naturalmente, desde el aire, podían ver muchas cosas que habían de pasar inadvertidas para los que estaban en el suelo. Algunos de esos carromatos estaban aparcados separadamente, lejos de los espectáculos, y hubiera podido meterse en uno de ellos a una muchacha sin que la muchedumbre sospechase que ocurría nada anormal. Pero, desde el aire, un hombre podía verlo.


  —Y creer que la muchacha se había emborrachado, en cuyo caso ni siquiera contaría luego lo que había visto, como no fuese por casualidad. Dígame dónde puede encontrarse a ese hombre. Y cómo se llama.


  —En los carteles es El Gran Foseari —contestó el inspector—. Su verdadero nombre es Nat Rabbit. En cuanto al lugar donde puede encontrársele no hay dificultad. Es el caso que galantea a una de las muchachas del pueblo, y viene aquí siempre que no está ocupado en alguna de esas Ferias. Por ejemplo, le he visto en la calle esta mañana. Voy a acompañarle a usted...


  —No, no va usted a acompañarme —contestó el Consejero con tal firmeza que el inspector le miró sorprendido—. Primero los interrogatorios no oficiales, inspector, si no tiene inconveniente. Luego, puede usted ir allí con sus métodos oficiales, si así lo desea. Si se presenta usted al principio, el hombre puede pensar que le busca por alguna razón y cerrar el pico. Y si lo cierra, no tiene usted poder para hacérselo abrir. Déjeme probar a mí primero. ¿Dónde está?


  Pagnell era lo bastante listo como para percibir la solidez de aquel razonamiento, y cedió con tan buena voluntad como le fue posible.


  —Comprendo su idea, señor Brand. Pero, naturalmente, queda entendido que me comunicará cualquier cosa que descubra... De lo contrario...


  —Yo nunca abandono a un amigo —replicó el Consejero, con cierta aspereza—. Usted sabrá todo lo que haya que saber. No tema.


  —Oh, bien, en este caso... Se aloja en casa de la señora Trout, en Malkin Lane. Es la tercera travesía a la derecha, desde la puerta de este puesto. El cottage está a la derecha, bajando por la calle; y tiene un pequeño porche de madera, de modo que no puede equivocarse.


  El Consejero estaba de suerte. Nat Rabbit se hallaba en aquel momento en casa de la señora Trout. Rabbit resultó ser un hombre reservado, de ojos ligeramente más cercanos el uno al otro de lo que hubiera sido necesario. La experiencia que tenía de la humanidad hizo comprender al Consejero que, probablemente, tendría que pagar cada artículo de información que deseara obtener. El señor Rabbit no parecía pertenecer a la clase de personas que dan nada por nada y que lo hacen con gusto.


  —Me han dicho — empezó diciendo el Consejero— que hace una quincena exhibía usted un avión en Little Salten.


  Rabbit hizo una ligera inclinación de cabeza, sin abrir la boca, mientras sus ojos observaban al Consejero con suspicacia.


  —¿Recuerda algo acerca de los pasajeros que llevó? —preguntó el Consejero.


  Rabbit reflexionó antes de contestar, como si sospechase que pudieran estar tendiéndole una trampa.


  —Podría recordarlo, si me empeñase —admitió, en tanto que en su rostro podía leerse con tanta claridad como si la llevase escrita, la pregunta incidental: «¿Cuánto me das por ello?»


  —¿Podría facilitarme una lista de sus pasajeros en la tarde del jueves?


  —Podría si la cosa valiese la pena.


  —Digamos una libra —añadió el Consejero, sacando un billete.
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  Un coche obscuro con la capota abierta.


  —No es bastante — objetó Rabbit.


  —Es más de lo suficiente — declaró el Consejero con firmeza, pues no tenía intención de convertirse en una mina de oro al servicio del señor Rabbit—. Usted cobra en sus vuelos un chelín por minuto. Tiene de una vez el precio de veinte minutos de vuelo. Empiece o no hay trato.


  La astuta mirada que Rabbit dirigió al Consejero le convenció de que estaba corriendo el riesgo de perder el dinero.


  —Está bien —contestó—. Espere a que haga memoria.


  El Consejero puso sobre la mesa un cuaderno de notas y un lápiz.


  —Su lista será comprobada —le dijo en tono casual y le divirtió ver cómo las facciones de Rabbit se aflojaban un poco.


  Rabbit cogió el lápiz y, con algunos intervalos para pensar, formó una lista de media docena de nombres.


  —Estos son todos los que puedo recordar — dijo, cuando hubo terminado—. Tomé algunos más, pero sin saber sus nombres. Estos venían de este pueblo, de modo que los conocía.


  —Muy bien —dijo el Consejero, recogiendo el cuaderno.


  Pensó que, al parecer, Rabbit estaba jugando limpio; y, si se necesitaban más nombres era probable que la Radio Ardennes obtuviera una lista completa.


  —¿Ha practicado usted mucho la aviación? —continuó—. Esto significa: ¿puede usted mirar a su alrededor mientras está en el aire? ¿Advirtió algo que le llamase la atención durante el curso de sus vuelos, aquella tarde?


  —Un trato es un trato — indicó Rabbit, con una mueca de avaricia—. Le ha dado ya por el valor de su libra. Si quiere más, tendrá que pagar más. Digamos otra libra, señor mío, y no reñiremos.


  El Consejero volvió a sacar la cartera y extrajo de ella otro billete, pensando que, mientras creyese que obtenía el mayor provecho del trato, Rabbit sería probablemente sincero.


  —Muy bien —dijo—. Vamos a ver. ¿Advirtió algo que le llamase la atención?


  —Al diablo con el negocio —replicó Rabbit cacareando su risa—. Esto saldrá a seis u ocho peniques por palabra. ¿Algo más a esta tarifa?


  El Consejero aceptó su derrota con una sonrisa.


  —Oh, en este caso ya no le necesito —dijo, recogiendo el sombrero—. Creí que hubiera podido confiarme una cosa; pero ya que no puede, lo dejaremos. Mi tiempo tiene un valor, como el de usted. Muchas gracias.


  —Oiga, espere un momento — exclamó Rabbit, viendo que se le escapaba su mina de oro—. No vaya tan de prisa. Déme alguna idea de lo que anda buscando y quizá llegaremos a alguna parte. Póngame otra libra y haré por usted todo lo que pueda.


  El Consejero formó una sonrisa inexpresiva, ya que tenía al hombre en el lugar adonde se había propuesto llevarle.


  —Yo he fiado en usted para empezar; ahora usted fiará en mí — le explicó—. El nuevo plan es pago según los resultados. O, de lo contrario... nada.


  Ante aquella actitud inflexible, Rabbit se asustó.


  —Oh, muy bien, muy bien — le aseguró a Brand—. Comprendo su idea, señor mío, y estoy seguro que cumplirá lo que ofrece. ¿Qué es lo que desea saber?


  —¿Usted puede ver bien el terreno despejado, desde el aire?


  —Con la excepción de lo que esté exactamente debajo de mí.


  —¿Ha observado algo parecido a una maniobra, con caballos? ¿A alguien llevado a la fuerza o cosa así?


  —Vi una vez a un policía llevándose a un borracho. ¿Era esto?


  —¿A qué hora fue?


  —¡No tengo idea! Lo vi; esto es todo lo que puedo recordar.


  —Podía ver el camino, entre este lugar y Little Salten, ¿no es verdad?


  Rabbit hizo una seña afirmativa, con sus ojillos fijos en el rostro del Consejero, como si tratase de leer en él de qué clase de información se trataba.


  —¿Y el pueblo? ¿Y los terrenos de Grendon Manor?


  —No mucho del pueblo; no estaba bastante alto. Ni de los terrenos del Manor, a causa de los árboles. Veía el Manor, naturalmente.


  —¿Y las carreteras? ¿Recuerda algo ocurrido en las carreteras? ¿Había mucho tráfico por razón de la Feria?


  —No un gran tráfico. La gente que tiene coche no va a esta clase de fiestas.


  —Y, ¿no advirtió nada en los caminos? Debe usted de ser muy poco observador —dijo el Consejero, como si él mismo supiese ya algo.


  Aquel ligero latigazo excitó a Rabbit, que empezaba a ver alejarse la perspectiva de una mayor recompensa.


  —¡Aguarde, señor, aguarde! —protestó—. Déme tiempo ahora para pensar. Estoy procurando dejarle contento. Déme tiempo para recordar.


  Reflexionó unos momentos, claramente resuelto a pensar algo en el fondo de su memoria. De pronto se iluminó su rostro.


  —Sí; ahora que me sacude usted, ciertamente recuerdo una cosa —continuó—. Una vez vi un coche que venía por el camino hacia mí, un... déjeme pensar... sí, un coche obscuro, con la capota abierta. No me pregunte la marca; mirando desde el sitio en que me encontraba, no podía ver bien la forma de la cubierta del motor. Pero era obscuro rojizo o rojo obscuro; rojo obscuro se acerca más a la realidad.


  —Emocionante —dijo el Consejero, con desdén—. Esto vale unos dos peniques.


  —Ah, pero aguarde un poco, aguarde un poco —protestó Rabbit, viendo que su interlocutor volvía a alargar la mano en dirección al sombrero—. No es esto todo, señor mio. Este coche se detuvo, y de él salió una muchacha. Ahora lo recuerdo: salió y destapó el motor, Había allí algo que no funcionaba. Pero apenas había empezado a tocarlo cuando se detuvo. En seguida volvió a bajar la cubierta y miró arriba y abajo por el camino. En aquel preciso momento llegó allí uno de esos viejos autobuses de Radnor, que había venido detrás del coche. No puede uno confundirlos, pues están pintados a rayas claras y obscuras, como una avispa. La muchacha se adelantó y le hizo señas para que se detuviese. Y entonces tuve que virar y volverme a la Feria pues el importe de los cinco chelines del viaje de mi pasajero estaba listo. De suerte que no vi más.


  Y dirigió una rápida mirada al rostro del Consejero, intentando descubrir hasta qué punto le había interesado la historia.


  —Todo eso no es muy emocionante —observó el Consejero, ocultando por completo su vivo interés—. Y aunque lo fuera, ¿cómo sé yo que no está inventándolo? ¿Dónde se detuvo exactamente ese coche? ¿Puede contestar esta pregunta?


  —No invento nada — protestó Rabbit con energía—. Le diré dónde ocurrió esto, exactamente. Hay en aquel lugar un campo de heno al lado sur de la carretera, y el coche se detuvo casi a nivel del seto del campo por el lado de Little Salten. ¿Sabe usted dónde se bifurca el camino en la dirección de Witton Underhill, caballero? Pues bien, este campo de heno está un poco más cerca de Grendon Manor, antes de llegar al camino que se aparta por el lado más lejano para unirse al Great North Road. Podría llevarle allí, al mismo sitio que le indico.


  No necesita molestarse—¿dijo el Consejero con acento desalentador—. ¿Vió algo más? Quiero decir, ¿algo que valga la pena contarse? Rabbit se rascó la cabeza desesperadamente, esforzándose en ampliar su información con nuevos detalles. —Tenían una especie de fiesta en esa casa de Fairlawns, recuerdo ahora — dijo, por fin—. Muchos jugadores de tenis en el jardín. Siete u ocho coches aparcados en la avenida.


  —¿A qué hora vio esto? —preguntó el Consejero; mostrando algún interés.


  Rabbit movió la cabeza desalentado.


  —A cualquier hora de la tarde. No puedo recordar exactamente cuándo miré hacia allí.


  —¿Vió algo que le sorprendiese particularmente?


  —No; no gran cosa, salvo una pareja abrazándose detrás de un seto. Pero esto puede sucederle a cualquiera — admitió malhumorado.


  —¿Los reconoció?


  —Nada de eso.


  El Consejero jugó con su cartera.


  —Eso no vale más allá de diez chelines — dijo reflexivamente.


  —Suba hasta una libra, señor. Los tiempos son malos.


  —A este precio es caridad; pero ahí lo tiene.


  —Y ¿qué espera usted sacar de todo esto? —preguntó Rabbit, guardándose el billete en el bolsillo del chaleco.


  —Mi precio, en una libra por cada cosa que me preguntan — dijo el Consejero—. ¿Cuántas desea preguntarme?


  —Ninguna con esta tarifa — se apresuró a contestar Rabbit—. Puedo reprimir mi curiosidad.


  —¿Hemos terminado, entonces? Muy bien. Adiós.


  El Consejero regresó al puesto de policía profundamente pensativo, y con los ojos clavados en el suelo. Pagnell estaba esperándole.


  —¿Trae algo nuevo, señor Brand? —le preguntó.


  —Así lo creo — contestó el Consejero, y procedió a cumplir su promesa al inspector repitiéndole en substancia lo que había sabido por Rabbit.


  —Y ahora —dijo al final— si puede usted disponer de media hora, inspector, venga conmigo y ayúdeme; a encontrar algo.


  Picton esperaba con el coche ante el puesto de policía. El Consejero invitó a Pagnell a subir.


  —Tome el camino de Little Salden — le dijo a su chófer —y modere la marcha tan pronto como alcance el poste indicador: A Witton Underhill. Está a unas cinco millas de aquí.


  —¿Qué es lo que espera encontrar? —preguntó Pagnell al arrancar el coche—. Supongo que se funda en la suposición de que el coche que Rabbit vio detenerse aquella tarde era el de la Señorita Treverton. Pero de esto hace una quincena, o más. Cualquiera huellas o señales de este género deben haber desaparecido desde hace algunos días.


  —No pienso en las huellas — explicó el Consejero—. Busco algo más sólido. Es lo siguiente, inspector. No sé si le he hablado antes de ello, pero cuando encontré el coche EZ 1113 oculto en Lochar Moss, examiné el indicador de la gasolina. Señalaba un depósito lleno. No obstante, el mirarlo, lo encontramos medio vacío. Mis agudos sesos dedujeron inmediatamente que el indicador no funcionaba, que había sido detenido en la marca de depósito lleno, Archivé en mi memoria este pequeño detalle porque me pareció un poco extraño. ¿Lo va viendo ahora?


  —No puedo decir que comprenda — confesó Pagnell.


  —Retroceda entonces al momento en que la señorita Treverton salió de Longstoke House, en la tarde de su desaparición. Sube al coche y pone en marcha el motor. El indicador muestra que el depósito está lleno, si es que ella se molesta en mirarlo. Si no lo mira es que debe estar segura de llevar bastante gasolina para llegar a Fairlawns. Pero antes de rebasar las cuatro millas el coche se detiene. Teste El Gran Foscari, alias Nat Rabbit, lo vio detenerse y advirtió que se apeaba la muchacha. Ésta levantó la tapa del motor y, probablemente, examinó el carburador, que, estoy dispuesto a apostar, estaba en seco.


  —Espere un momento — interrumpió Pagnell—. Creo verlo. ¿Quiere usted decir que alguien detuvo el indicador y sacó con sifón la gasolina de su depósito, dejando sólo la necesaria para que se alejase una o dos millas por la carretera?


  —Eso es, poco más o menos — admitió el Consejero—. Ya lo ve usted, Inspector, esto ponía remedio a una posible dificultad en el programa del rapto. Les daba la seguridad completa de que no podía escaparse apretando el acelerador y alejándose como era de esperar que lo hubiese hecho al intentar alguien apoderarse de ella. Era un detalle que me dió mucho que pensar al principio.


  —No obstante, sigo sin ver qué es lo que se propone usted encontrar después de todo este tiempo.


  —Pruebe otra vez. El coche EZ. 1113 no se quedó aquella tarde al borde de la carretera. Y sólo volvemos a encontrarlo en Saint Neots. Allí tomó ocho galones de gasolina, lo que significa que su depósito debía de estar entonces muy bajo. Saint Neots dista poco más de cincuenta millas del lugar en que se había detenido, lo que supone un consumo de dos galones, aproximadamente. Por consiguiente, después de haberse detenido el EZ. 1113 en la carretera, con el depósito en seco, alguien debió de ponerle más gasolina. Y la cantidad puesta debió de ser un par de galones, que es lo que contiene una lata. En la historia posterior del EZ. 1113 no se encuentra una palabra relativa a esta lata de gasolina vacía. Por lo tanto, aunque la suposición sea algo aventurada, me inclino a creer que la tiraron tras del seto después de haber echado el carburante en el depósito.


  —Imagino que puede usted tener razón —dijo el inspector—. La señorita Treverton no llevaba ninguna lata en el coche al salir y puesto que se proponían representar la comedia de que se había escapado con Querrin, no debieron de querer conservar una que no hubiera tenido explicación en el caso de que alguien la mencionase. El razonamiento parece sólido. ¿Es decir, que lo que vamos a buscar ahora es esa lata vacía?


  —Sí; y como quiera que este pudiera ser un detalle importante de la prueba, le traigo a usted para que la encuentre o vea cómo la encontramos. Bien, aquí está el poste indicador Vamos a moderar la marcha y a buscar un campo de heno a mano izquierda. Debe de estar cerca... Aquí lo tiene... Un poco más allá, Picton... ¡Pare!


  El coche se detuvo en el lugar que Rabbit le había descrito al Consejero, y los tres se apearon.


  —Si la descripción de Rabbit es acertada, y esto es lo que parece, esta lata, si es que existe, debe de estar detrás de uno de estos setos — dijo el Consejero—. No hay muchos espacios cubiertos por el lado del campo de heno —observó después de mirar por encima del seto—, y por lo tanto, probaremos el otro lado de la carretera.


  Y fue el inspector Pagnell quien, casualmente, descubrió la lata vacía en medio de una espesura de ortigas; y, en seguida miró al Consejero con un mayor respeto.


  —Sus conjeturas eran muy acertadas, señor mío —confesó—. Yo nunca creí que hubiera ninguna lata de gasolina vacía... salvo en su imaginación. Pero no obstante, aquí está y no hay la menor duda.


  Y la golpeó con los nudillos para confirmar lo que estaba diciendo.


  —Y ahora, señor Brand, ¿qué es lo que, en su concepto, conviene hacer? —preguntó, haciendo oscilar la lata, que sostenía por el asa.


  —No recuerdo cómo se llama el hombre — contestó el Consejero—. ¿A quién pertenece esa escuadra de autobuses que circulan por aquí? Están pintados como avispas.


  —Esos son los autobuses de Radnor — dijo el inspector.


  —¡Radnor! A éste me refiero. De momento, se me había olvidado el nombre. Pues bien, me parece que lo mejor que podemos hacer es ir a verle, si no está muy lejos. ¿Dónde se encuentra, inspector?


  —La Dirección de su empresa la tiene en Stoke Alderbrook. Esto está a unas quince millas, más allá de Grendon Saint Giles, volviendo por el camino.


  —Bien; vamos ahora a hacerle una visita de cumplido. Suba al coche, inspector. No se olvide la credencial. Esta vez puede venir conmigo y dar un aire de respetabilidad a nuestras gestiones. Pero será mejor que deje el interrogatorio de mi cuenta.


   


   


  CAPÍTULO XVI

  THE ROYAL DEFIANCE EXPRESS SERVICE


  CUANDO alcanzaron Stoke Alderbrook, Pagnell dirigió a Picton por la calle lateral en que se hallaban los locales de Radnor. El establecimiento era más amplio de lo que había esperado el Consejero. A lo largo de la fachada del garaje se veía un gran rótulo: THE ROYAL DEFIANCE EXPRESS SERVICE; y, en letras más pequeñas: H. RADNOR, PROPIETARIO. Al parecer, el propietario se encontraba allí, y el carácter oficial del inspector bastó para que se les recibiese inmediatamente en su despacho. H. Radnor resultó ser un hombre de aíre tranquilo y rostro despierto que les miró con cierta desconfianza, cuando entraron.


  —¿Qué hay, inspector? Confío en que ninguno de mis conductores ha tenido disgustos con sus agentes. No me han comunicado nada de este género.


  —Oh no, nada de eso — le aseguró el inspector.


  El rostro de Radnor se iluminó al oír estas palabras.


  —Entonces, ¿en qué puedo servirle? —preguntó en un tono menos oficial y algo mas amistoso.


  —Le presento al señor Brand — explicó el inspector, teniendo el tacto de no mencionar la calidad del Consejero—. Está haciendo algunas indagaciones y cree que usted podría ayudarle.


  Radnor miró al Consejero. No había tenido nunca tratos con los altos funcionarios de la policía ni tenía idea de su indumentaria; pero el traje a cuadros del Consejero pareció sorprenderle un poco. Se abstuvo, no obstante, de hacer comentario alguno y se mostró dispuesto a aceptar al Consejero y a su traje a cuadros bajo la garantía de la presentación hecha por Pagnell.


  —A sus órdenes — dijo, esperando a que el Consejero se explicase.


  —Se trata de lo siguiente — empezó aquél, sin más ceremonia—. Ante todo, no tengo nada que decir contra su servicio... ninguna queja de ningún género. ¿Queda esto entendido? Bien. Deseo, sencillamente hacerle una o dos preguntas sobre sus autobuses. Su servicio cubre todo el distrito, ¿no es así?


  —Prestamos servicio en un cierto número de trayectos — contestó Radnor—. Y esperamos abrir una o dos líneas nuevas cuando consigamos la entrega de otros coches.


  —¿Tienen ustedes horarios fijos, naturalmente?


  —Naturalmente — repitió Radnor, con una ligera sonrisa.


  —¿Y sus hombres son puntuales, a lo que supongo?


  —Es lo que se espera de ellos.


  —¿Tiene algún medio de comprobarlo?


  —Llevan sus hojas de ruta — explicó Radnor.


  —Ah, espléndido. Creo que tiene usted un servicio que pasa por Grendon Saint Giles y Little Salten. ¿Tiene a mano, por casualidad, un itinerario de este trayecto?


  Radnor abrió un cajón de su escritorio, sacó un folleto de color de rosa y se lo entregó al Consejero.


  —Lo encontrará en la página 3 — le indicó.


  El Consejero abrió aquellas páginas de papel finísimo y estudió los datos de la tercera.


  —Según veo, tiene usted un servicio cada cuarenta y cinco minutos, en este camino por la tarde. Saliendo de aquí, pasa un autobús por Grendon Saint Giles a las 2.50, otro a las 3.35 y otro a las 4.20. Y, en el trayecto de vuelta, salen de Little Salten a las 2, a las 2.45 y a las 3.30. Veo que les da veinte minutos para el viaje entre esos dos lugares.


  Y reflexionó por un momento, moviendo los labios en silencio, como si estuviese haciendo un cálculo mentalmente. Luego, miró a Radnor.


  —Entonces, sobre esta base, ¿ninguno de sus autobuses se hallaba en la carretera de Grendon Saint Giles a Little Salten entre las 3.10 y las 3.30 de la tarde?


  —Tal como usted lo dice — confirmó Radnor, que evidentemente, se sabía de memoria sus horarios.


  —¡Ahí ¿Le sorprendería mucho saber que uno de sus autobuses estaba efectivamente en aquel trecho de la carretera hacia las tres y diez, es decir, en el momento en que su autobús salido de aquí acababa de alcanzar Little Salten, y su autobús de regreso había pasado por Grendon Saint Giles, de vuelta hacia este garaje?


  —Me sorprendería muchísimo — contestó Radnor, con un acento algo más que escéptico. —Es decir, si lo creyese. ¿Cuándo supone que ocurrió esto?


  —El día ocho.


  —Lo examinaremos — dijo Radnor.


  Tocó un timbre y, al aparecer su mecanógrafa, le ordenó que trajese las necesarias hojas de ruta. Muy pronto volvió con ellas, y Radnor, después de decirle que podía retirarse, las extendió sobre la mesa de modo que el Consejero pudiese hacer sus comprobaciones.


  —Aquí lo verá usted —dijo, poniendo el dedo sobre la información pertinente—. Estos dos autobuses recorrieron casi al mismo tiempo el trayecto indicado. No hay noticia de que encontrasen nada anormal. ¿Qué me dice usted a esto?


  —Nada —admitió el Consejero— salvo que sus hojas no cuentan toda la historia. ¿Podría ver a los empleados de usted que iban en estos dos coches?


  Radnor tenía el movimiento de todo su negocio en las puntas de los dedos. Y miró su reloj.


  —Justamente —dijo— el conductor y el cobrador del autobús que hacía su viaje de salida están aquí en este momento, esperando la hora de partir. Tendrá usted que andar ligero si quiere interrogarles. No podemos retrasamos.


  En seguida pareció repasar su memoria por un momento, y añadió:


  —Está usted de suerte, señor Brand. Ocurre que el conductor del otro autobús, el que sale de Little Salten a las 2,45, se ha torcido un poco el tobillo y no saldrá por uno o dos días. Hoy está en el garaje y ocupa el tiempo en pequeños arreglos, de suerte que puedo hacerle subir aquí si quiere verle.


  —Si es usted tan amable... — dijo el Consejero.


  Radnor dió las instrucciones necesarias y acudieron al despacho el conductor y el cobrador. El Consejero sabía que con ellos tenía el tiempo contado y fue directamente al grano.


  —Sólo necesito que me contesten un par de preguntas. No perderán nada con ello —insinuó—. ¿Estaban ustedes en el autobús que salió de Grendon Saint Giles a las 2,50 de la tarde del jueves, día ocho?


  —Sí, señor — contestó el conductor.


  El otro que, al parecer, tenía la imaginación más lenta, hizo una seña afirmativa un segundo después de haber contestado su compañero.


  —¿Vieron algo desusado entre Grendon Saint Giles y Little Salten? ¿Alguna señal de accidente, de algún coche en situación apurada o algo de este género?


  —No, señor — contestó el conductor inmediatamente.


  Y el cobrador volvió a confirmarlo con un signo afirmativo.


  —¿Mucho tráfico en aquel viaje?


  —No, señor. No, que yo recuerde. Nunca hay mucho tráfico. A veces no vemos un solo coche por espacio de diez millas.


  —¿Están enteramente seguros de saber a qué día me refiero?


  —Enteramente, sí, señor. Llevaba en el coche a mi sobrina menor, que iba a ver la Feria en Little Salten. Y por esto puedo estar seguro.


  —¿Y usted? —preguntó el Consejero, volviéndose hacia el cobrador.


  —Lo recuerdo también. Conozco a esa sobrina y recuerdo haber cambiado con ella algunas palabras mientras repartía los billetes.


  —Gracias. Nada más.


  El Consejero sacó del bolsillo alguna monedas y Radnor hizo retirarse a sus empleados.


  —Una cosa puedo decirle —indicó—. Mis hombres son todos muchachos decentes. No mienten. Puede usted fiar en lo que le han dicho.


  —¡De acuerdo! —dijo el Consejero, que los había creído—. ¿Y qué hacemos ahora con este tercer mozo?


  Radnor llamó al otro testigo, que entró en la habitación cojeando y con cierto receló. Era un individuo de expresión algo sombría y tez morena. A su llegada, dirigió una mirada inquieta al inspector, al que, evidentemente, conocía de vista. Pagnell lo advirtió y quiso tranquilizarle.


  —No tengo nada contra ti en concepto de faltas de conducción —le explicó brevemente—. Este caballero desea hacerte unas preguntas.


  —Usted lleva el autobús que sale de Little Salten a las 2,45 de la tarde en dirección a este lugar, ¿no es así? —preguntó el Consejero, sin darle tiempo al hombre de intentar alguna objeción.


  —Lo llevo todos los días, salvo en ocasiones como ésta, en que no estoy de servicio.


  —¿Puede recordar la tarde del día ocho? Era un jueves. Había una Feria en Little Salten.


  El hombre movió la cabeza.


  —Hace demasiados días, a no ser que hubiese habido algo especial.


  —¿No recuerda nada especial? ¿Algo fuera de lo corriente, que viese por la carretera, un accidente, un coche con averías, un tractor a vapor, de remolque, o algo semejante?


  —Si hubiera visto algo de esto lo recordaría.


  —Bien; ¿no puede recordar haber visto algo que le llamase la atención?


  El hombre reflexionó por algunos segundos y movió la cabeza con gesto decidido.


  —Nada.


  —¿No recogió a una muchacha vestida de gris por los alrededores del lugar en que sale el camino que va a Witton Underhill?


  —No; esto lo recordaría. Ahora me acuerdo del día a que usted se refiere.


  —¡Bravo! ¿No vio ningún coche parado al borde del camino, durante su carrera? ¿No? ¡Muy bien! No era probable que pudiese verlo. Quería únicamente asegurarme. Nada más. Gracias.


  Y despidió al conductor con una propina, que no pasó inadvertida para los ojos de Pagnell.


  —Si pudiéramos repartir dinero como usted —dijo, con una sombra de envidia—, recogeríamos nuestras informaciones un poco más de prisa de lo que lo hacemos.


  El Consejero le contestó con una sonrisa antes de volverse hacia Radnor.


  —Estamos listos con su servicio regular, señor Radnor. Pero, ¿no toma usted de vez en cuando lo que podríamos llamar trabajo suplementario? Veo, por la cubierta de su horario, que ofrece sus autobuses para bailes, excursiones, meriendas campestres, partidos de fútbol, etcétera. ¿Alquiló usted uno de sus autobuses para algo de este género el día ocho?


  Radnor pensó por un momento y consultó luego algunos papeles de su escritorio.


  —Así fue, en efecto — contestó—. Uno de mis coches llevó a un grupo de niños a la Feria aquel día..., y por la tarde, además.


  —¿Era ésta la invitación del doctor Trulock? —preguntó el Consejero, con una divertida mirada en dirección del inspector.


  Pagnell aguzó el oído ante aquella pregunta. Era claro que estaba impresionado por la memoria que demostraba tener el Consejero para los detalles insignificantes, ya que Brand había sacado su información relativa a la invitación de los hipos huérfanos, de un comentario hecho del modo más casual por el mismo inspector.


  —Era la invitación del doctor Trulock, como usted dice — contestó Radnor.


  —¡Ah! Me gustaría conocer algunos detalles, si los tiene a mano. ¿Podría decirme cuándo llegó su autobús al lugar de la Feria en Little Salten?


  —Puedo decírselo —le aseguró Radnor, consultando un papel—. La hora fijada para su llegada a la Feria era las 2,30. Hubo una recomendación especial de puntualidad, por alguno razón determinada.


  —Oh, entonces debió de pasar por aquel camino mucho antes de las tres —observó el inspector—. Me temo que no sacará usted gran cosa de esto — añadió, dirigiéndose al Consejero.


  —No puede uno estar nunca seguro —replicó el Consejero, usando uno de sus clisés—. ¿Tiene usted el nombre del empleado que condujo este autobús? —preguntó, volviéndose hacia Radnor.


  —Desde luego —dijo el propietario—. Es Reuben Speke. Pero puedo hacer por usted algo más que esto. Está aquí, esperando la hora de salida de su coche habitual. Voy a llamarle. Debe irse dentro de quince minutos — añadió en tono de aviso.


  Reuben Speke resultó ser personaje corpulento, de expresión franca y sonrisa presta.


  —Todo lo que pueda hacer para servirle, señor... — dijo cuando se le hubo explicado brevemente el asunto.


  El inspector, que era algo escéptico en lo referente al carácter de las personas, dedujo que Speke se había enterado en el garaje de que podía contarse con la generosidad del Consejero.


  —Usted llevó a algunos de esos niños del Asilo de Huérfanos a la Feria de Little Salten, el día ocho, ¿no es eso? —preguntó el Consejero—. Díganos exactamente lo que hizo, con todos los detalles de que pueda acordarse.


  Era claro que Speke se había propuesto darle al Consejero buena información, por el valor de su dinero.


  —Era el «Ramillies» el coche que me dieron para que lo sacase aquella tarde. Todos los autobuses, como quizá le haya dicho el señor Radnor, aquí presente, tienen nombres de batallas. Subí a él en el garaje llevando conmigo a mi mujer y a tres de mis niños. —Y se volvió hacia Radnor con una ligera expresión de recelo.—¿Se lo dijo el doctor Trulock, señor?


  Radnor movió la cabeza.


  —Bueno; realmente, no había inconveniente en ello. El día anterior el doctor Trulock vino al garaje y dejó una nota dirigida al conductor del autobús que había de llevar a «Little Salten a los niños invitados. Este era yo, por supuesto, aunque él no sabía mi nombre. Dijo; o por lo menos, lo puso en la carta, que guardó aún en casa, si es que quiere usted verla, escribió, de todos modos, que como no habría bastantes niños para ocupar todos los asientos del autobús, si el conductor, que era yo, naturalmente, quería llevarse cuatro amigos con él, niños, con preferencia; él los consideraría como sus invitados lo mismo qué a los huérfanos; corriendo con el gasto. Y yo consideré que podía hacerlo sin inconveniente añadió, mirando a Radnor con expresión dudosa.


  —Sin ningún inconveniente —admitió el propietario—. El doctor Trulock alquiló el autobús. A mí me es lo mismo que ponga a unas u otras personas en los asientos. Eso era cuenta suya.


  —Así lo entendí yo —declaró Speke—. Y, por lo tanto, me llevé a mi familia; que subió al coche en el mismo garaje, lo que demuestra que no tenía ninguna idea reservada sobre el asunto y que lo hacía todo a la vista de todo el mundo, y pasamos por el Asilo. Todos los niños estaban allí preparados, con la ropa cepillada y los zapatos relucientes, que daba gusto verlos. Y así, los tomé en el coche, con una niñera o guardiana; o como la llamen, para que cuidasen de ellos. Y algunos sí lo necesitaban, aunque todos estaban de buen humor y sin verdadera picardía.


  —¿No le acompañaba otro empleado? —preguntó el Consejero.


  —No en un viaje como aquél —explicó Speke.


  —No había que cobrar nada de los pasajeros. Todo estaba pagado en el despacho.


  —¡Perfectamente! Continúe.


  —Entonces conduje el coche directamente a la Feria.


  —¿Vió por el camino algo que le llamase la atención? Algo desusado, quiero decir... ¿carromatos de gitanos, coches detenidos o algo por el estilo?


  —Nada, señor. Uno de los chiquillos se mareó un poco. Este fue el único contratiempo.


  —¡Muy bien! Es decir, que llegó a la Feria sin novedad. ¿A qué hora fue esto?


  —A las 2,26. Me habían avisado que tenía Que estar allí a las 2,30 lo más tarde. Y sé la razón de esto. Llegando al terreno de la Feria por un camino lateral, vi por el espejo un coche que venía detrás de nosotros. Se detuvo en la Feria al lado del autobús y de él se apeó el doctor Trulock, que se acercó a mí y me dijo: «Oiga, conductor: ¿ha traído a algunos de sus amiguitos, como le indiqué?» «Sí», le dije, «y ha sido usted muy bueno, pensando en esto», e iba a llamar a mis niños para que le dieran las gracias, pero él me detuvo, diciendo: «¿Cuántos trae?» Y le dije yo: «Cuatro: mi mujer y tres chicos.» «¡Espléndido!», dijo él, muy complacido, porque es, realmente, muy buena persona, como cualquiera puede verlo sin dificultad. «Escuche», me dijo, «guardo los asientos para los huérfanos en el circo. Empieza a las tres. Y me gustará hacer lo mismo para los que usted trae, si usted y su esposa van con ellos. Y si pudieran ayudar un poco a vigilar a los huérfanos, estoy seguro de que la inspectora se lo agradecerá. ¿Le han dado mucho que hacer durante el viaje?», me preguntó.


  »Le dije, por lo tanto —continuó Speke— que era mucha bondad de su parte y que a todos nos gustaría la función, pues yo no soy aun tan viejo que no pueda reír las gracias de los payasos. Me dió el dinero para mi entrada y las de los míos, porque las de los huérfanos las tenía ya arregladas con la mujer que cuidaba de ellos, según lo comprendí. Y yo retiré mi llave del encendido, la guardé en el bolsillo del chaleco y me fui con mi mujer y los niños a dar un vistazo por los alrededores antes de entrar en el circo a las tres. Entramos luego y vimos la función, que duró una hora y media. Fuimos después a visitar las casetas, probé un poco el tiro al blanco y otras varias atracciones, hasta que fue hora de pensar en el regreso. Oh, y nos hicimos retratar por uno de esos mozos que le enfocan a uno en la calle cuando mira a otra parte, con una especie de máquina pequeña de cinematógrafo. Y, por cierto, que no salieron muy mal los retratos.


  El Consejero se había enderezado repentinamente.


  —¿Estaba ese fotógrafo fijo allí? —preguntó con mal reprimido interés.


  —En la misma puerta, enfocando a la gente que entraba — contestó Speke.


  —¿Cuántas entradas había?


  —Una solamente. Pero iba a contarle, una cosa que tiene gracia. Yo estaba enteramente seguro de haber recogido y guardado en el bolsillo mi llave del encendido. Al acercarse las cinco y media, que era la hora en que debíamos marcharnos, llegaron los huérfanos precipitadamente y mi mujer y yo ayudamos a subirlos al coche; pero cuando los tuvimos a todos colocados en sus sitios y me llevé la mano al bolsillo para sacar la llave... ¡no la tenía! ¡Puedo asegurarle que me quedé de piedra! Y luego miré al tablero del autobús y allí estaba, metida en el agujero. Debí de haberme olvidado de recogerla, después de todo. Y, no obstante, hubiera jurado... Pero me figuro que los huérfanos debieron de haberme aturdido, o algo así. Como quiera que sea, allí estaba, y todo conforme podía esperarlo. Salimos, pues, sin dificultad y dejé a los huérfanos en su Asilo a la hora prevista, muy contentos de la fiesta, supongo, aunque un poco cansados y predispuestos al mal humor, según me lo contó luego mi mujer. ¿Desea saber algo más, señor? Corre el tiempo y debo salir muy pronto.


  —Sólo una cosa —dijo el Consejero—. Un operador cinematográfico los retrató a ustedes. ¿Les dió una tarjeta con su dirección, como suelen hacerlo? ¿Recuerda esa dirección?


  —Sí, señor. Se llama Juan Yabsley, un nombre que se graba en la memoria, ¿no es verdad? y su taller está aquí, en Acre Lane, con el nombre en la puerta, a mano derecha bajando la calle. Yo mismo fui allí a recoger las fotos.


  —Entonces, no necesito entretenerle más, señor Speke —dijo el Consejero—. Gracias por su asistencia.


  Speke salió de allí radiante, y una vez más lanzó el inspector un suspiro de envidia ante la cuantía de la recompensa.


  —Bien vale este dinero —dijo el Consejero, que había captado la expresión del inspector con el rabo del ojo—. Y ahora, señor Radnor, todos somos gente atareada, de suerte que no debo hacerle perder más tiempo. Gracias por la ayuda que nos ha prestado. Si algún día puedo hacer algo por usted dentro de mi esfera de actividad, hágamelo saber.


  Y solemnemente entregó a Radnor una de sus tarjetas de visita profesionales.


  —¿Qué es lo que desea usted dé ese fotógrafo, señor Brand? —preguntó Pagnell cuando salían del garaje—. Yo sigo su idea hasta cierto punto, pero no tengo inconveniente en reconocer que no entiendo la utilidad del fotógrafo.


  —Quiero ver los negativos de las vistas que tomó aquel día —explicó el Consejero—. Venga conmigo; es posible que valga la pena. Y también es posible lo contrario —añadió juiciosamente—. Uno no puede hacer más que probar fortuna.


  No hubo dificultad en encontrar el establecimiento de Yabsley, en Acre Lane, pues tenía la fachada decorada con escaparates en los que podía verse una profusa variedad de retratos. Después de una rápida inspección de los mismos, pensó el Consejero que el señor Yabsley no era un proveedor de las familias avecindadas en el condado.


  ¿Qué día se cierra temprano en esta población? —le preguntó al inspector—.¿Es el jueves? ¿Sí? Ah, de este modo se explica el caso. Evidentemente, el señor Yabsley tuvo que cerrar su tienda aquella tarde y decidió hacer un trabajo suplementario llevando su máquina a la Feria. ¡Un hombre activo! Le ruego que me deje hablar a mí.


  Al abrir la puerta de la tienda sonó un timbre y se hallaron ante una nueva profusión de retratos. A los pocos segundos entró por otra puerta un hombrecillo que llevaba sobre la nariz unas gafas coloreadas.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó cortésmente con una voz aguda que en algunos momentos parecía a punto de elevarse hasta un chillido.


  —Deseo comprar una docena de pruebas de una de sus fotografías — contestó el Consejero.


  —¿Me hará el favor de decirme el número? —preguntó el fotógrafo—. Quiero decir el número de la fotografía en mi serie —añadió, temiendo que el Consejero pudiera entenderle mal—. Con una producción copiosa como la mía —continuó, visiblemente hinchado de orgullo— un sistema es cosa esencial. Cada uno de los negativos está numerado y archivado en su sitio correspondiente. Puedo poner la mano sobre cualquier fotografía que se desee en un momento. La eficacia es la clave de un negocio como éste.


  Valerosamente, el Consejero contuvo una sonrisa. Apenas sabía si tomar aquello como fanfarronada o como engreimiento.


  —La dificultad está —le contestó— en que no tengo ese número. Perdí su tarjeta, con el número anotado en ella. Me la había dado un amigo —añadió—. No es mi propio retrato lo que quiero.


  Evidentemente, esto tranquilizó a Yabsley. Había estado examinando el traje a cuadros del Consejero con una duda creciente. Nadie podía fotografiar un género como aquel y olvidar luego al que lo usaba, a lo menos, por algunas semanas. Y, naturalmente, no conservaba el menor recuerdo de haberlo tenido por modelo.


  —Ya comprendo —admitió, al darse cuenta de que, en aquel caso particular era ineficaz su adorado sistema—. Pero, entonces...


  —Puedo indicarle algo que le ponga sobre la pista —dijo el Consejero, interrumpiéndole—. Esta fotografía fue tomada el día ocho en la Feria de Little Salten, hacia las tres de la tarde.


  De la expresión de su rostro, podía deducirse que el inspector sólo tenía una vaga idea del objeto que se proponía el Consejero. El de Yabsley, en cambio, estaba radiante de satisfacción, ya que su sistema resultaba eficaz incluso para resolver una dificultad como aquélla.


  —Creo que podremos hacer algo con esta información. Creo que podremos...


  —El método más rápido sería que me dejase ver los negativos —propuso el Consejero—. Conoceré lo que quiero, cuando lo vea.


  —Esto podríamos hacerlo; esto podríamos hacerlo —declaró Yabsley—. Vamos a ver... 8 de septiembre, hacia las 3. Permítame un momento, señor.


  Abriendo un cajón sacó de él una abultada cartera.


  —Septiembre... día 8. Aquí lo tenemos —exclamó, abriendo un cuaderno de notas en hojas sueltas contenido en la cartera—. Un sistema es una gran cosa. Inestimable. Tomo nota del lugar y hora frente a cada número, ¿lo ve usted? Es decir, que no puede haber error, naturalmente. Trabajo en vano, me dicen algunos de mis colegas. ¿Para qué necesitas esto, teniendo el número de la película? El sistema, replico yo, el sistema. Lo que vale la pena de hacerse, vale la pena de hacerse. Y aquí viene su encargo para demostrarlo. Vamos a ver... 2,45, tomé el número 6.423. ¿Quiere usted empezar con el de las 2,45? ¿O antes, si es necesario? Ninguna molestia, se lo aseguro. Muy contento de poder servirle... ¿Una docena de pruebas ha dicho? Voy a tomar nota. Un momento...


  Después de hacer la correspondiente anotación se dirigió a un estante que contenía una hilera de álbumes de películas.


  —Número 6.423... — y pasando el dedo por ellos, tomó el álbum que necesitaba—. Aquí está... y —volviendo algunas hojas— aquí está lo que necesitamos. En este negocio andaría uno perdido sin un sistema.


  Diciendo esto, retiró la película y buscó por un momento en otro cajón.


  —Un trozo de cristal de ópalo —explicó—. Si pone usted encima la película y lo levanta frente a la ventana, creo que podrá distinguir la imagen. Es decir, si es que está acostumbrado a manejar negativos.


  —Estoy acostumbrado —le aseguró el Consejero, recogiendo la película y observándola—. No; me temo que no es ésta. Siento darle esta molestia.


  Uno tras otro fue Yabsley entregándole sus negativos para que los examinase, pero cada vez movía el Consejero la cabeza. Llegó uno, por fin, que le arrancó una exclamación de alegría.


  —Este es —dijo, levantándolo a la luz de modo que a su vez pudiera Pagnell examinarlo.


  El inspector no era un fotógrafo aficionado, de suerte que no estaba familiarizado con los negativos; pero reconoció en el fondo de aquella vista un objeto que ofrecía unas muestras de franjas verticales blancas y negras. Evidentemente, esto era lo que había buscado el Consejero.


  —Para poner a prueba su sistema —dijo éste, con una sonrisa, volviéndose hacia Yabsley— ¿podría decirme a qué hora tomó esta vista?


  Yabsley recogió el negativo, leyó el número que llevaba, consultó su cuaderno de hojas sueltas y declaró luego, con acento de triunfo:


  —La tomé a las 2.53 de la tarde.


  —¿Está enteramente seguro? ¿Lo juraría usted? —preguntó el Consejero, con un tono entre serio y jocoso.


  —Lo juraré siempre que quiera —contestó el fotógrafo con énfasis—. Y lo que es más, mis notas lo probarían ante cualquiera. Sistema: este es el verdadero secreto. Haga una cosa bien y no ha de inquietarse por lo que venga después.


  —Yo quisiera tener un entendimiento bien ordenado —dijo el Consejero—. Veamos ahora: aquí tiene usted mi tarjeta —y sacó una de las que llevaban su dirección particular—. Puede enviarme una docena de pruebas tan pronto como le sea posible. ¿Cuánto importará esto, incluyendo el franqueo?... ¡Ah, gracias! Pero prefiero pagar ahora, ya que usted no me conoce.


  Abonó entonces la suma que se le indicó, y con algunas palabras más en elogio del sistema, salió de la tienda seguido de Pagnell.


  —Bien, caballero —dijo el inspector mientras subían juntos la calle—, he cogido una idea de lo que usted busca. Pero recuerde que me prometió ponerme las cartas sobre la mesa. Me gustaría saber exactamente cómo ve usted el caso.


  —Está usted en su derecho —admitió el Consejero—. Voy a decirle exactamente lo que pienso de ello.


  Cuando hubo terminado, Pagnell movió la cabeza con aire de duda.


  —Se necesitaría un prestidigitador profesional para hacer esta jugarreta —objetó—. Esto es más de lo que puede lograr un aficionado.


  —¿Lo cree usted así? —preguntó el Consejero, con una sonrisa—. Bueno; no hay mejor prueba que los hechos. Yo también me entretengo a veces haciendo un poco de magia de salón. Aquí tiene usted su pluma estilográfica, inspector. Y su cuaderno de notas, además. ¿Puede decirme cómo se los he cogido?


  Pagnell se echó a reír ante aquel golpe y se volvió luego hacia su compañero con ferocidad burlesca.


  —Podría acusarle de hurto, por esto.


  —No intente fanfarronadas conmigo —replicó el Consejero guiñándole un ojo—. La esencia del hurto es el propósito de privar al dueño permanentemente del objeto hurtado. Usted los ha recuperado, ¿no es verdad? Y yo se los he entregado libremente, ¿no es así? Por lo tanto, no hay hurto. ¿Ha comprendido?


  —Sabe usted un poco demasiado, caballero, por uno y otro concepto —declaró el inspector algo molesto—. Pero, en cuanto a esta idea de usted, quisiera meditarla un poco antes de tomar medidas sobre el asunto. Es hábil; es ingeniosa, debo admitirlo. Pero, sin embargo...


  —Medite usted — le aconsejó su compañero.


  Y como si se le hubiese ocurrido una idea, continuó, en un tono ligeramente alterado:


  —A propósito, inspector, ¿era el viejo Treverton miembro de la Asociación de Automovilistas? ¿Recuerda usted si llevaba un distintivo en su coche?


  Pagnell movió la cabeza resueltamente.


  —No; no la llevaba. Nunca gastaba un penique, si podía evitarlo, y no era un gran motorista. La señorita Treverton sí, usaba un distintivo. Y recuerdo que Whitgift tenía uno en su coche. Pero Treverton no; estoy seguro de ello.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  AVENTURAS DE UN AUTOBÚS


  CUANDO les llamó a su despacho a la mañana siguiente, tanto Sandra como Standish comprendieron, por su expresión, que el Consejero estaba de buen humor. A su llegada adelantó la caja de los cigarrillos.


  —Sentaos, mis queridos Watsons. Tomad un cigarrillo, os lo ruego. Son de los que guardo para las visitas, ya sabéis. Y ahora, con vuestra bondadosa atención, voy a poner en claro este asunto... o una parte del mismo, en todo caso —añadió con cautela.


  —Pareces muy satisfecho de ti mismo —observó Standish al alargar la mano para coger su cigarrillo.


  —¿Has encontrado a la muchacha? —exclamó Sandra, impulsivamente—. ¡Oh!, ¡me alegro infinito!


  —¿Cuento la historia yo o la contáis vosotros? —preguntó el Consejero con expresión quisquillosa—. Dejadme hacer las cosas decentemente y por orden, ¿queréis? Todo lo que tenéis que decir es «¡Admirable!» y «¡Sorprendente!» en los momentos adecuados. Yo haré lo demás sin ayuda.


  —¡Admirable! —dijo Standish, con amabilidad.


  El Consejero hizo caso omiso.


  —Explicaré ahora la desaparición de Elena Treverton —dijo con dignidad—. Pero tú quizá, Wolf, has seguido mi consejo a propósito de «machacar y machacar tus pensamientos» y has encontrado también una solución... ¿No? Ya me lo figuraba. Pues bien, el caso es este. Como ya os dije, la señorita Treverton estaba invitada a ir a jugar al tenis en casa del doctor Trulock, en la tarde en que desapareció. Después de almorzar, sacó su coche, puso el maletín en el asiento, a su lado, y salió. Conozco la hora exacta de esta salida, porque fue inmediatamente después de haber pasado un autobús por delante de la puerta del pabellón, en dirección a Grendon Saint Giles... dos millas más allá. Aquel autobús era puntual. Llega a Grendon Saint Giles a las 3,05. Por lo tanto, pasó frente al pabellón hacia las 3.


  —¿Cómo sabes esto? —preguntó Sandra—. Me refiero al autobús.


  —Whitgift lo vio pasar mientras hablaba con ella en la avenida. Continúo. A las cuatro millas de marcha el coche de la señorita Treverton se detuvo. Ella se apeó y levantó la cubierta del motor.


  —¿Estás dotado de segunda vista? —dijo Standish—. ¡Sorprendente!


  —De sesos —replicó el Consejero—. Cuando quieras saber una cosa, el mejor método es preguntarla. Los sesos intervienen en la elección de la persona a quien debes dirigirte. Yo elegí la persona más Indicada. Le llaman el Gran Foscari.


  —Nadie se fiaría de una persona que lleve un nombre así —objetó Standish—. Es decir, nadie que tuviera sesos.


  —Llámale Nat Rabbit entonces si este nombre te parece más convincente — contestó el Consejero con tono amable—. Posee un aeroplano debilitado, debo decirlo; y si quieres exponerte a romperte la cabeza por cinco chelines el vuelo, te servirá bien. Servía bien a los más temerarios autóctonos (¡buena palabreja ésta!) en una Feria que estaba en curso en Little Salten aquella tarde y en los días siguientes. Durante uno de sus saltos aéreos hizo las observaciones que estoy resumiendo; pero, por desgracia, no vio el final de la historia.


  El Consejero tomó un cigarrillo y lo encendió con calma, antes de proseguir su relato.


  —Lo que a continuación ocurrió fue la llegada de un autobús que venía en la dirección de los procedentes de Grendon Saint Giles. Al ver el coche detenido el conductor del autobús tuvo la bondad de detenerse también para prestar ayuda...


  —¿De veras? — interrumpió Standish con escéptica expresión—. O, bueno; tú dijiste que la chica Treverton era bonita. Quizó también los conductores de autobús tienen su corazoncito. No obstante, teniendo en cuenta que por lo general han de observar un horario fijo.


  —Yo te cuento lo que sucedió, Wolf. Sin duda tú debes tener tus razones para saber que no sucedió. Pero es lo siguiente; el autobús se detuvo, en efecto. Es una clase de autobuses muy visibles, pintados de negro y amarillo, como avispas. Nadie puede confundirlos. El detalle curioso es que tal autobús no debía de estar en aquel especial trecho de la carretera a aquella llora determinada. Lo he comprobado. Como os he dicho, un autobús de aquella empresa, que volvía a casa, pasó ante las puertas de Longstoke House a las 3 de la tarde, y otro autobús que salía había partido de Grendon Saint Giles a las 2,50 con destino a Little Salten, llevando por lo tanto la delantera al coche de la señorita Treverton. Como el servicio se presta cada cuarenta y cinco minutos, ninguno de aquellos autobuses podía estar allí. He tenido una entrevista con el propietario de The Royal Defiance Express Service, que es la que maneja estos coches de color de avispa. También he hablado con varios de sus conductores. Y ahí lo tenéis.


  —Curiosidad y más curiosidad —dijo Sandra con impaciencia, mientras el Consejero hacía una pausa para causar mayor efecto—. Continúa la historia, Mark.


  —Espera un momento — interrumpió Standish, cuando el Consejero iba a hablar—. ¿Como fue que?...


  —Déjame hacer las cosas decentemente y por su orden— repitió el Consejero—. Estoy haciendo ahora un sencillo relato. Las preguntas después. Ahora tomaremos un nuevo hilo de la trama. Parece que alguien, el doctor Trulock, en realidad, tuvo la generosidad de invitar a los niños del Asilo de Huérfanos de Stoke Alderbrook. Alquiló un autobús de The Royal Defiance Express Service para que los llevase a la Feria y les tomó asientos, además, en el circo.


  —Oh, entonces era éste el autobús que se detuvo, ¿verdad? —preguntó Sandra—. Naturalmente, era un viaje aparte del servicio regular.


  —Este autobús llegó a la Feria a las 2,26, con tiempo para que los niños entrasen en el circo a las 2,46 para ver la función —dijo el Consejero mansamente—. Por lo tanto, pasó por aquel trecho de carretera antes que el de las 2,50 de Grendon Saint Giles que, a su vez, llevaba delantera al coche de la señorita Treverton.


  —¡Oh!


  —Continúo. El conductor de este autobús, con el debido permiso, se había llevado en él a su mujer y, a lo que deduzco, una selección de su familia. Esta gente acompañó a los huérfanos a la función del circo después de aparcar el coche en un rincón del terreno de la Feria. El conductor, un hombre, de entera confianza, según su principal, retiró y se llevó la llave del encendido. ¿Deseas hacer alguna observación, Wolf?


  Standish movió la cabeza.


  —Todo está ahora limpio, claro y a la vista — indicó el Consejero—. El primer detalle gracioso viene cuando, al regresar el conductor a su coche, encontró la llave del encendido en su propio lugar y no en el bolsillo en que la había guardado.


  —¿Cómo pasó tal cosa? pregunto Sandra.


  —Eso es lo que quiso saber mi amigo el inspector Pagnell. Pero ya se lo expliqué fácilmente.


  —¿De qué manera?


  —Escamoteando algo de su propio bolsillo a modo de ilustración. Es claro que alguien hizo lo mismo con el conductor del antobús, entrando así en posesión de su llave del encendido. Naturalmente después de esto, quedaba un pequeño riesgo, en el momento de sacar el autobús del terreno de la Feria; pero todo el uniforme que llevan estos mozos es un modelo de gorra corriente, y aquella empresa tiene demasiados coches para que pueda llamar la atención un conductor desconocido. Y doy por supuesto, además, que tenían preparado un falso conductor con la correspondiente gorra reglamentaria. Como quiera que sea, sacaron de la Feria el antobús sin novedad.


  —¿Es esto una conjetura? —preguntó Standish—. Lo parece un poco.


  —No, puedo probar ese destalle — replicó el Consejero con un relámpago de satisfacción en la mirada—. Para no teneros impacientes por mas tiempo, os diré cómo lo he hecho. Me enteré de que aquella tarde se había situado un fotógrafo en la puerta de la Feria para hacer su negocio con una máquina cinematográfica impresionando a cuantos burgueses le parecían capaces de gastarse seis peniques. Fui a verle y le di una excusa para ver todos los negativos que tomó a partir de las tres menos cuarto. No me interesaban las fisonomías de los ciudadanos; pero esperaba que, quizá, hubiera estado dando vuelta a su manubrio en el momento en que salió de la Feria el autobús. Era una esperanza aventurada, pero se realizó. En una fotografía tomada a las 2,53 aparece saliendo afuera el autobús avispa. Por desgracia, no se ven en ella ningún conductor o cobrador, de suerte que no puedo identificarlos. Pero no hay duda de que el autobús salió del terreno de la Feria a las 2,53, cuando debía estar aparcado.


  —Aguarda un momento — interrumpió Standish—. ¿A qué hora era probable que llegase a Little Salten el coche que salió de Grendon Saint Giles a las 2,50?


  —Llega a Little Salten a las 3,10 — explicó el Consejero—. Tu idea es que el coche salido de la Feria a las 2,53 debía cruzarse en alguna parte, entre Grendon Saint Giles y Little Salten, con el del servicio regular.


  —Ni más ni menos —dijo Stondish—. Y que el conductor del servicio regular había de advertirlo, puerto que el otro perteneció a la misma empresa y no tenía nada que hacer allí en aquel momento.


  —Pues no lo advirtió —contestó el Consejero. —Y esto significa que no se cruzó con él. Hay un camino que, partiendo del terreno de la Feria, conduce directamente a la encrucijada de Little Salten; pero también hay otro que alcanza la carretera de Grendon Saint Giles a Little Salten alrededor de una milla más cerca de Grendon Saint Giles que la encrucijada. El autobús salido de la Feria pudo tomar este camino y aguardar en él a que hubiese pasado el del servicio regular. Y pudo luego salir hacia Grendon Saint Giles sin peligro de encontrar nada. ¿No comprendes?


  —Pero en uno y otro caso tenía que encontrar el coche en que la señorita Treverton venía a Little Salten — objetó Standish—. Los autobuses no acostumbran a correr un rato por un camino y volverse luego atrás. Y, según tu relato, este autobús venia detrás de ella antes de que se detuviese.


  —Hay que contar con las travesías — indicó el Consejero—. Aquí me limito a hacer suposiciones; pero es claro que puedes ocultar un autobús en una travesía, esperar hasta que pase el coche por el camino real y salir luego siguiéndole por él. Existe un camino que sale hacia Witton Undrhill y serviría para esta maniobra; pero si en aquel momento no podían llegar a utilizarlo, quedan otras travesías que conducen a diversas granjas y podrían prestarles el mismo servicio.


  —Esto es suponiendo que los que iban en el autobús sabían en qué trecho de la carretera se detendría el coche de ella. Y, lo que es más, necesitaban tener una idea aproximada del lugar en que era probable que se detuviese.


  —Exactamente — contestó el Consejero—. Sabían aproximadamente el lugar en que se le iba a acabar al coche de ella la gasolina.


  —¿Más suposiciones? —preguntó Standish, en tono cáustico.


  —No; me apoyo en hechos — replicó el Consejero, con placidez—. Pero hablaremos de esto después. Continúo, pues. Como os he dicho, mi amigo El Gran Foscari vio la escena que vino a continuación, en la que llegó el autobús y se detuvo al lado del coche de la señorita Treverton. A ver : contéstame tú ahora, Sandra. Supón que has sido invitada a visitar a una familia amiga que vive un poco más lejos y junto a la carretera. A tu coche se le acaba la gasolina. En aquel momento se acerca un autobús que sigue el mismo camino. ¿Qué es lo que harías?


  —Dejaría mi coche cerrado y tomaría el autobús hasta la puerta de mis amigos. Luego, más tarde, volvería en el coche de ellos con algo de gasolina. Esto es lo que yo haría.


  —Ni más ni menos. Y esto es lo que supongo que hizo la señorita Treverton. El único detalle distinto es que debía llevarse el maletín y la raqueta; pero puedo imaginar que el conductor del autobús se mostrase servicial y se los recogiese mientras ella se ocupaba en cerrar el coche. En todo caso, accidentalmente o adrede quedaron allí. Y ahí tienes al autobús que, llevándola como pasajera, sigue su camino hacia Little Salten, a buena marcha, sin duda. Elena Treverton no debió sospechar nada malo a no ser que pasara sin detenerse por delante de la casa de los Trulock. Si pasaba, podía ella sentirse inclinada a armar un escándalo, y no convenían los escándalos en aquel camino abierto. Por lo tanto me inclino a creer que el resto de la jugada se desarrolló antes de llegar a Fairlawns, la residencia de los Trulock.


  —Dos hombres hubieran podido dominarla fácilmente; y si detenía el autobús, podían ayudarles también el conductor y el cobrador —reconoció Standish.


  —¿Y crees que cualesquiera otros coches que en aquel momento hubieran podido pasar por su lado hubieran continuado su camino como si tal cosa? No hay que pensarlo, desarrollándose una escena de este género —objetó el Consejero—. No, Wolf, yo no creo que llegasen ni aun a amenazarla con una pistola en una Carretera pública. Si yo hubiese tenido la dirección de un caso así, hubiera procurado coger a la muchacha por sorpresa. E imagino que el hombre que proyectó esta aventura es bastante listo para hacer lo mismo. Dejaremos la escena de violencia como último recurso. Pero, entretanto, como acostumbraban decir los antiguos novelistas, ¿qué se había hecho del EZ. 1113? Voy a decíroslo.


  Dejando a sus oyentes en suspenso, con evidente satisfacción, el Consejero continuó con aquel nuevo hilo de la trama.


  —Tan pronto como el autobús se hubo alejado, surgieron en el paisaje cercano dos personajes. Uno era una muchacha vestida de gris. El otro era un joven con traje gris de franela, que llevaba una lata de gasolina. Probablemente, habían estado escondidos tras un seto del camino, desde donde habían observado el paso del EZ. 1113; pero no se dejaron ver hasta que la señorita Treverton hubo sido atraída al autobús. El joven echó sus dos galones de gasolina en el depósito del EZ. 1113...


  —Pero las portezuelas del coche estaban cerradas con llave — objetó Standish.


  —Me fatigas, Wolf —contestó el Consejero—. Hay una infinidad de gente que deja sus llaves en un escondrijo del coche o en la bolsa de la portezuela. Sin duda, la señorita Treverton hizo lo mismo. Y cualquier amigo tuyo puede acercarse a tu coche mientras espera en la calle, en el curso de una de tus visitas, coger su llave, sacar su molde y hacer otra con una lima. Por supuesto, esta gente tenían otra llave igual a la de ella. Hazme el favor de concederles un poco de seso.


  —Oh, muy bien —gruñó Standish malhumorado—. Sigue tu historia.


  —Esta pareja de ladrones de coches subieron al EZ. 1113 y salieron en dirección a Saint Neots. Pero antes de sacarlo echaron la lata de gasolina vacía detrás del seto, de donde fue recuperada ayer por un hombre lleno de recursos y de sagacidad...


  —El señor Enrique Alberto Biwens, Bachiller en Arts, supongo— dijo Sandra—. Desde el principio he tenido la sensación de que era una historia maravillosa.


  —Equivocas el nombre — rectificó el Consejero, con dignidad—. Era Mark Brand el que, en este particular asunto demostró su abundancia de recursos y de sagacidad. Y lo hizo él sólito; pero continuemos. A la hora en que el EZ. 1113 llegó a Saint Neots, tenía el depósito casi vacío, como lo demuestra un examen del mapa; y, así, pudo tomar en aquella población ocho galones de gasolina y dar comienzo a la tarea de dejar una falsa pista hasta Stranraer. Allí desaparecen el hombre y la muchacha. Lo más probable es que, después de la aventura, hayan vuelto a sus habituales residencias.


  —Sí, sí — dijo Sandra, con impaciencia—. Pero ¿qué le sucedió a Elena Treverton? Esta es la única cosa importante.


  —No lo sé, pero puedo descubrirlo —declaró el Consejero—. Y entretanto formar una conjetura. Es la siguiente: mientras el autobús permaneció en el camino real, la señorita Treverton no sospechó nada. ¿Por qué había de sospechar? Se encontraba en un autobús perteneciente a un servicio local bien reputado. Pero figuraos que el coche sale de repente del camino real. Ella quiere saber por qué y de ello puede resultar una escena ruidosa. Por otra parte, si el autobús se limita a tomar un camino lateral los raptores no ganan nada desde el punto de vista de la reserva. En cualquier momento puede pasar por allí un coche e interrumpir su jugada. Teniendo esto en cuenta, los caminos laterales no les sirven. Por lo tanto debieron de llegar por la misma carretera a alguna casa donde pudieran esconderla. Pero, en el curso de sus exploraciones en busca del falso Querrin, Pagnell ha investigado por la mayor parte de los lugares de las cercanías sin encontrar nada sospechoso. Y, ciertamente, ella no llegó a la casa de los Trulock. Esto nos deja, pues, la posibilidad de que se haya utilizado Grendon Manor, que está a un cuarto de milla de Fairlawns. Hay allí una ancha avenida en la que un autobús puede maniobrar bien para dejar la carretera. Y, por lo que hemos oído decir, aquel lugar tiene una reputación algo extraña. En consecuencia, considero a Grendon Manor el lugar que tiene más probabilidades de haber visto el desenlace de esta parte de la aventura. Como he dicho, esto es una conjetura y nada más.


  —Pudiera haber algo de esto —concedió Standish de mala gana—. Después de todo, cuanto más lejos llevasen este autobús fácil de reconocer, mayor había de ser el rastro que dejasen para que alguien lo siguiera. Y tenían que volver a llevarlo al aparcamiento de la Feria antes de que el verdadero conductor saliese de la función del circo, o, de lo contrario, todo se les venía abajo. Desde luego, esto limitaba el tiempo que tenían disponible. Admitiré que tu conjetura se articula bien con el resto de los datos conocidos, Mark, aunque queda lejos de estar demostrada.


  —Y, suponiendo que todo esto hubiera sucedido así —objetó Sandra—. ¿Cómo podían evitar que la muchacha hiciese alguna especie de tentativa de evasión? ¿O que moviese alguna clase de escándalo?


  El Consejero, impaciente, se encogió de hombros.


  —Supón que fueras tú la muchacha raptada. Supón que te hubieran quitado toda la ropa y te hubieran metido en una habitación sin otros muebles que un lecho de tablas. Supón que estuvieras bien amordazada y con las manos atadas a la espalda. ¿Cómo te arreglarías para evadirte y para armar un escándalo? Especialmente, si te hubiesen dicho que serías azotada con una porra de caucho si dabas muestras de rebeldía. Es bastante fácil resolver este aspecto del asunto.


  Y se frotó fuertemente la barbilla con el pulgar y el índice: claro síntoma de que se hallaba turbado.


  —No es esto lo que me da que pensar —continuó— sino otra cosa: O la muchacha está ya muerta o piensan devolverle la libertad más adelante. No hay una tercera alternativa. Y, ¿cómo pueden proponerse dejarla libre después de esto? Sencillamente, no lo concibo. No pueden esperar que se calle, una vez libre de sus garras. Esto es lo que me inquieta, Sandra. Recuerda lo que le sucedió a Treverton.


  —Lo que yo no puedo concebir es el motivo que haya detrás de todo esto — confesó Standish—. Debe de haber una mina de oro por alguna parte. ¿Qué sabes de esa idea tuya, Mark, de la substitución de pinturas?


  —Me he puesto en comunicación con alguna de las colecciones privadas —dijo el Consejero. —Con aquellas que me han parecido más expuestas a ser objeto de una jugarreta de ese género. Pronto sabremos si se ha intentado en ellas alguna clase de prestidigitación.


  Miró el reloj y pareció haberse sacudido aquella depresión.


  —He citado a Querrin —dijo—. Es mejor que vosotros dos os retiréis. Debo verle a solas.


  Sandra dirigió al Consejero una mirada llena de inquietud.


  —No vas a exponerte a más peligros, ¿no es verdad? —le preguntó con voz que revelaba ansiedad—. Has hecho ya más de lo suficiente. En esto estamos de acuerdo Wolf y yo. No hagas nada más. Te ruego que no hagas nada más. Ahora es un asunto para la policía, no para ti.


  —La policía no puede hacerlo todo. Pero tranquilízate, Sandra. Le he pedido a Querrin que venga porque ha recogido alguna información para mí — dijo el Consejero, revelando sólo la mitad de la verdad—. Por otra parte, no es más que justicia comunicarle las últimas novedades. Después de todo, se trata de la muchacha a quien él pretende...


  Sonó el timbre del teléfono de mesa y el Consejero levantó el receptor.


  —Es Whitgift — le dijo a Sandra; y luego ordenó a la encargada del tablero de comunicaciones—: Enlace con este aparato.


  Por espacio de algunos minutos habló con Grendon Saint Giles, pero Sandra y Standish le escucharon apenas, sabiendo que luego se lo explicaría. Por último dejó el receptor.


  —Era Whitgift. El pobre hombre parece hallarse desconsolado con motivo de la desaparición de la muchacha.


  —Debe de quererla mucho, a pesar de no tener ninguna esperanza —dijo Sandra, con expresión de simpatía.


  —Está endiabladamente inquieto y esta es la verdad — admitió el Consejero—. Quiere saber si hemos recogido algún dato que pueda dar algún rayo de esperanza.


  —¿Le has dicho algo... a propósito del rapto, se entiende?


  El Consejero le dirigió una mirada mefistofélica.


  —¡Oh, Dios mío, no! Como muy oportunamente me lo recordabas hace un momento, es un asunto para la policía. No debemos intervenir. De ninguna manera. Para más noticias le he remitido a mi buen amigo Pagnell.


  —¡Creo que eres un bruto, Mark! ¿Por qué no has de decirle lo que has descubierto? No lo ha descubierto la policía, y por lo tanto no hay razón para que no se lo digas.


  —Supongo que no — admitió el Consejero—. No obstante, es mucho mejor que la información la dé una sola persona en lugar de una cuadrilla entera que charle sobre los diferentes detalles. Y el inspector Pagnell es quien ha de decir lo que puede o no puede hacerse público sin estorbar sus futuros trabajos. Me gusta Pagnell. Es un muchacho serio. El le dirá a Whitgift todo lo que sea necesario.


  En aquel momento entró una mecanógrafa con una tarjeta.


  —Hágame el favor de hacerle pasar —dijo el Consejero, después de mirarla—. Y, ahora, retiraos vosotros. Y tú, Wolf, podrías telefonear a Pagnell avisándole que Whitgift se dirigirá a él. No sirve de nada dejarle desprevenido para que tenga que improvisar sus contestaciones. Dile que lo dejo todo en sus manos.


  Al entrar Querrin en la habitación, el Consejero no perdió el tiempo en palabras de bienvenida.


  —¿Lo tiene? —le preguntó de repente.


  Querrin hizo una seña afirmativa.


  —Sí; este Club Infernal, como usted lo llama, se reúne, generalmente, los miércoles. Pasan la noche en el Manor. Los datos recogidos son de distintas procedencias. Parecen bastante seguros.


  —Hoy es miércoles, y por consiguiente se para esta noche — dijo el Consejero, pensativo—. ¡Hum! ¿Está seguro de no haber despertado ninguna sospecha con sus preguntas?


  —Ninguna absolutamente. He tenido mucho cuidado con esto.


  —La indicación del inspector coincide con la suya. Esto basta para que sigamos adelante. Le he pedido que investígase por su parte para tener mayor fundamento. Veamos, Querrin, esto es cosa seria. ¿Está usted dispuesto para un poco de ilegalidad? Espero completar la maniobra con calma, pero siempre hay un riesgo que correr. Si nos cogen, la policía tendrá que ir contra nosotros, le guste o no le guste.


  —Excepto el asesinato, lo que usted quiera — dijo Querrin, apretando los dientes.


  —¡Muy bien! Escuche atentamente: se trata de lo siguiente...


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  LOS HIJOS DE LA LUZ


  AL día siguiente no llegó el Consejero al despacho hasta bien entrada la tarde.


  —Parece como si no te hubieras acostado, Mark —dijo Sandra al verle—. ¿Qué has estado haciendo?


  —Me he reunido con los Hijos de la Luz, en una de sus parrandas — gruñó el Consejero, que parecía tener dolor de cabeza—. Hemos estado oyendo las campanas a media noche, Wolf, Querrin y yo. A Wolf le ha correspondido la parte más fácil.


  —Ciertamente, no tiene tan mal aspecto como tú — reconoció Sandra, mirando a Standish, que entraba entonces en la habitación—. Pero, ¿significa esto que te fuiste allí sin decirme a mí una palabra sobre lo que ibas a hacer? Esto no es portarse bien, Mark. Figúrate que no hubieras comparecido hoy. Yo hubiera estado segura de que te había pasado algo. Y no tienes el derecho de correr riesgos de este género. Acuérdate de lo que te ocurrió en Longstoke House. Debéis dejar esto para la policía.


  —La policía no puede hacerlo todo —dijo el Consejero, con aire aburrido—. Ha hecho todo lo que era necesario en este asunto; es decir, ha hecho la vista gorda respecto de nuestros manejos. ¿Estás animado, Wolf?


  —Tengo un poco de sueño; nada más.


  —Oh, contadme eso —exclamó Sandra—. ¿Habéis encontrado a la muchacha?


  —No; no la hemos encontrado —contestó el Consejero, frotándose la frente con la mano, como si trátate de disolver su dolor de cabeza—. Te lo contaré, pero no intentes hacer chistes. Mi cabeza está demasiado resentida. Cómo se encuentra Querrin, no puedo decírtelo. A él le tocó otro tratamiento y esta mañana no he tenido tiempo de telefonearle.


  —Continúa —dijo Standish—. Las molestias de Querrin son cuenta suya. Sepamos lo que ocurrió.


  El Consejero se volvió hacia Sandra.


  —En la noche pasada, nosotros tres, Querrin en mi coche y Wolf en el suyo, nos fuimos a Grendon Saint Giles. Yo había tomado mis medidas para que la policía no nos estorbase. Dejamos los coches en el camino, cerca de la puerta del Manor. Allí dejamos también a Wolf. Su misión consistía en hacer brillar una lámpara cuando llegase a la puerta un coche sin haber ningún otro a la vista. Querrin y yo no nos acercamos a la puerta. Nos metimos en el terreno de la residencia saltando una pared y tomamos posiciones entre los árboles de la avenida que conduce al Manor, en un punto invisible desde la caseta del portero y desde el edificio. Los dos íbamos en traje de sociedad y con antifaces. Este es el uniforme de los Hijos de la Luz, en funciones, como recordarás.


  —Querrin parecía ser el mayor de los dos pícaros — le explicó Standish a Sandra—. Tiene tres pulgadas más de estatura. Por otros conceptos allá se iban los dos.


  —Cuando hayas terminado... —dijo el Consejero—. Pues bien: he aquí el caso. Debes de recordar que esos queridos Hijos son detenidos en la puerta exterior por el portero o guardián, y no se ponen los antifaces hasta que han dado el santo y seña y han sido admitidos. Me figuré que había un santo y seña y no iba a correr este peligro. Por esto Querrin y yo saltamos la valla en silencio. Allí esperamos mientras subían la avenida dos o tres coches. Luego, Wolf nos hizo una seña luminosa y así quedamos informados de que el coche que seguía no traía detrás a ningún otro que hubiera podido llegar a tiempo de interrumpirnos. Cuando se acercó al lugar en que estábamos, Querrin se plantó en medio de la avenida e hizo el molino de viento para indicarle que se detuviese. Inmediatamente me acerqué yo, y por la ventanilla abierta enseñé una pistola a sus ocupantes. Había contado con que la ventanilla estaría abierta, puesto que el portero había tenido que hablar con el qué conducía. Por fortuna, venían dos individuos en el coche, lo que nos evitó el trabajo de detener a otro. Pues bien, no se mostraron batalladores; de lo contrario hubieran recibido una ducha de amoníaco que los hubiera mantenido quietos. Querrin se acercó con una segunda pistola, cargada, en realidad, con amoníaco, aunque tenía el aspecto de un arma automática, y en un santiamén los tuvimos fuera del coche, amordazados y bien atados entre los árboles; incapaces de hacer nada. Querrin es un mozo útil y lleno de ideas.


  —Pero, ¿y si hubiese venido con el coche una mujer?


  —La hubiéramos avisado cortésmente que había en la avenida, un poco más arriba, algunos fragmentos de cristales rotos y hubiéramos esperado otra víctima más adecuada. Nada de groserías con las mujeres; era cosa convenida antes... Como buenos caballeritos. Nos metimos en el coche, lo llevamos hasta la puerta delantera, aparcamos en un lugar accesible, y dimos así la completa ilusión de un par de Hijos de la Luz que acaban de llegar en la forma normal.


  »Pues bien — continuó el Consejero—. Parece que todas las comprobaciones quedan hechas en la puerta, tal como yo lo había esperado. La puerta delantera fue abierta por un criado. No nos hizo pregunta alguna; no retrocedió ante nuestros antifaces y nos introdujo en una espaciosa habitación de la planta baja.


  Sandra no apartaba los ojos del Consejero. Este le dirigió una sonrisa y continuó:


  —Bien; no sé cómo clasificar aquello. Era un extraño lugar que en nada se parecía a lo que yo había esperado. Ni tampoco la concurrencia. Como Club Infernal me defraudó a la primera ojeada. Unas treinta o cuarenta personas, todas con la cara cubierta. Media docena de parejas bailaban al son de la música de la radio, moderada. El resto se había sentado en divanes, sillones o almohadones o permanecía en pie, esparcidos por la habitación. La mayoría de ellos parecían hallarse concentrados en sí mismos. No comunicaban con sus compañeros. Nadie parecía inquietarse por nosotros. Si había allí un Maestro de Ceremonias no trabajó gran cosa. Querrin y yo nos dejamos caer en un par de sillones. Cuando lo hubimos hecho, empecé a lamentar la elección de aquel sitio, pues teníamos a cada lado una maceta de plantas tropicales cuya fragancia resultó en seguida muy empalagosa. Era demasiado tarde para trasladarnos a otros asientos; pero luego comprobamos la ventaja de los que teníamos.


  Tras de un momento de pausa, el Consejero reanudó su relato.


  —Llegaron uno o dos retrasados. Todo aquello parecía horriblemente aburrido y empecé a preguntarme cuándo iba a venir la parranda infernal. No teníamos otra cosa que hacer que mirar la concurrencia. Muy poco podía deducirse del aspecto de los hombres: un smoking y una corbata blanca tienen poca elocuencia. Las mujeres, alrededor del cincuenta por ciento de los reunidos, ofrecían algo más a la vista, a pesar de los antifaces. Algunas de ellas eran poco más que niñas; otras habían dejado atrás la primera juventud, y había una bruja marchita que se apoyaba en un bastón. Las parejas que bailaban parecían conocerse mutuamente, pero, en conjunto, la compañía no mostraba interés alguno por extender el círculo de sus relaciones. No había tampoco señales de compañerismo. Estaba aburriéndome de veras y miré y mi alrededor, a ver si podía uno fumar allí. Y entonces hice una identificación. Cuando visité a Trulock advertí que usaba una boquilla de unas seis pulgadas de longitud adornada con un aro de plata y oro. Había allí un individuo de cabello gris y antifaz, que tenía una boquilla igual. Le observé con disimulo y advertí también que parecía tener el hábito de meter los pulgares e índices en los bolsillos del chaleco como si buscase en ellos una llave u otro objeto. ¡Es decir que era él! Seguí luego mirando a mi alrededor y vi un tipo grueso que cruzaba la habitación con cierta torpeza, usando el pie derecho al modo de las gallinas, si comprendéis lo que quiero decir...


  —Ya lo sé —dijo Sandra—. He observado esto en alguien... en Albury, ¿no es así?


  —En Albury, eso mismo —confirmó el Consejero, con cierta contrariedad al ver que le habían arrebatado de aquel modo el efecto que se proponía causar—. Imposible confundirle. De modo que a dos de ellos los tenemos reconocidos. Pero esto es todo. No pude poner nada en claro en cuanto a los demás. La llegada de otro socio pareció completar la compañía. Todo el mundo se animó un poco y advertí que uno o dos miraban sus relojes y volvían la cabeza hacia la mesa de las bandejas y las copas. Evidentemente, iba a empezar la función y, observando las copas llenas, deduje que era alguna especie de narcótico lo que estaban esperando. Dos clases de narcótico, quizá, puesto que tenían copas de dos colores distintos. Tendríamos que andar ligeros en este punto Querrin y yo, bajo pena de quedar inutilizados para nuestro objeto. Por fortuna, Querrin conocía el código Morse. Como yo, lo había recogido de la radio de onda corta. Y, así, comuniqué con él...


  —¿Cómo? —preguntó Standish—. ¿Moviendo las cabezas? Es un sistema un poco expuesto a llamar la atención.


  —De este modo.


  El Consejero descansó los codos en los brazos de su sillón, cerró el puño izquierdo y puso sobre él la mano derecha de modo que los dedos de ésta quedasen en los espacios entre los nudillos de la izquierda.


  —Si ahora mueves el dedo de la derecha de arriba abajo por una fracción de segundo, parece como si estuvieras sólo un poco impaciente y nervioso. Y, si se hace bien, no es visible más que para los que estén cerca. Esta es la manera. Por este medio le hice la indicación de que tuviese cuidado con las bebidas y eligiese la copa del color que yo no hubiese tomado, de suerte que si había dos clases de narcótico probásemos una cada uno y pudiéramos luego comparar.


  »Acabábamos de tener esta correspondencia secreta — continuó el Consejero— cuando se abrió la puerta y entró un criado. Dirigiéndose a la mesa recogió una de las bandejas y la pasó frente a los invitados más cercanos. Advertí que éstos elegían con cuidado entre los dos colores, lo que me dió la certidumbre de que las bebidas no eran iguales. Cuando llegó a nosotros, cogí una copa verde y Querrin se sirvió una copa roja. Miré a uno y otro lado para ver si alguien bebía, pero, al parecer, cada uno podía sorber o beber el líquido a su gusto. Y así, Querrin y yo tomamos uno o dos sorbos, y cuidando de que nadie nos viese echamos el resto en las macetas que teníamos al lado. Era suerte haber elegido asientos tan convenientes para ello. Poco después pasó el criado de un lado a otro para recoger las copas vacías. Luego, salió de la habitación. No noté efecto alguno anormal a consecuencia del líquido sorbido. Querrin me dijo después que había sentido algo de sequedad en la garganta, y sed. Noté también que tenía las pupilas un poco dilatadas; evidentemente, había tomado algún midriático.


  —¿Atropina? ¿Belladona? ¿Algo por el estilo? —preguntó Standish.


  —Algo por el estilo —aceptó el Consejero—. Pero, continuando mi historia, yo me había fijado en una o dos personas que habían elegido la copa roja y en una o dos parejas de la copa verde. Cuando los efectos empezaron a manifestarse, vi que éstos eran de dos clases distintas. Mi tarea era bastante cómoda. Todo lo que tenía que hacer era continuar sentado y mirar al aire. Pero los que habían bebido en las copas rojas, y advertí que las mayor parte de las parejas que bailaban, las habían preferido, parecían muy animados. Las danzas fueron acelerándose más y más, saliéndose del ritmo de la música. Luego, algunos de los que habían estado sentados, se levantaron y empezaron a bailar solos danzas semejantes a un cancán de fantasía. Y aun cuando no bailaban, muchos de ellos no parecían poder estarse quietos e iban de una parte a otra sin prestar atención a los demás. El doctor parecía pertenecer a mi grupo, pues permaneció sentado, frío e inmóvil, tras de su antifaz, mirando a la muchedumbre como si se interesara profesionalmente por ella. Los efectos de la droga tomaron luego otro camino. Vi a un muchacho sentado e inclinado hacia delante, con los puños cerrados y la mirada fija: el movimiento alternativo de sus brazos me hizo comprender que imaginaba estar conduciendo un coche. Otro jugaba a tirar una pelota, con gran habilidad, al parecer, juzgando por el número de veces que iba a recuperarla del agujero en que la había metido. Otro jugaba al billar sobre una mesa que nadie más que él mismo podía ver, y así sucesivamente. Indicaré nada más (no te sonrojes, Sandra), que el baile fue perdiendo compostura y que la mayor parte de los bailarines habían desaparecido. Querrin procuró imitar los movimientos de los amigos de la copa roja, y desapareció también, lo que no me inquietó, porque apenas había probado la droga y estaba convencido que cada uno de nosotros buscaría por su parte algún posible rastro de la señorita Treverton.


  »Yo permanecí quieto, en espera de otros efectos del sorbo que había tomado. Fueron éstos maravillosos: un conjunto de sensaciones gratas que me hicieron pensar que los que habían tomado la dosis completa debían de sentirse en una especie de paraíso.


  Aquí hizo una pausa, probando, evidentemente, a encontrar palabras adecuadas. Luego, de repente, desistió de ello.


  —Era como si hubiese desembarcado en otro planeta en el que no fuesen aplicables nuestras normas y todo resultase agradable hasta un punto indescriptible... No es de extrañar que esta gente se diesen el nombre de Hijos de la Luz.


  Siguió una pausa, como si hubiera querido detenerse un momento en aquellos recuerdos. Luego, pareció habérsele ocurrido una idea.


  —A propósito, Wolf, ¿pudiste manejarte para llevar a cabo tu misión?


  Standish hizo una seña afirmativa, complacientemente.


  —Oh, sí. Esperé, en mi coche, por una hora o dos. Salté después la pared y busqué hasta encontrar a nuestros dos amigos, que continuaban bien atados y bastante mareados. Por supuesto, me había colocado un antifaz, como me lo aconsejaste. Antes de cortarles las ligaduras, les dije algunas palabras, según lo convenido. Les hice creer que alguien les había gastado una broma y que esto había sido gran suerte para ellos. Que la policía había registrado el Manor y que los Hijos de la Luz habían caído en la redada. Que se habían encontrado allí cosas muy raras y muy graciosas y que habría un escándalo de mil demonios cuando todo aquello se hiciera público. Pude ver que esto los alarmaba de veras. ¿Qué iban a hacer? Bien, mi consejo era que se largasen a campo traviesa, sin acercarse a la caseta del portero. Había allí una patrulla de la policía preparada a coger a todos los que asomasen la nariz. Uno de los dos conservó un poco de juicio y objetó: «Pero nuestro coche está aquí... ¡Tomarán el número y con esta pista nos encontrarán!» A lo que yo contesté: «No sé si están ustedes en disposición de mentir bien; pero un coche puede ser siempre robado por alguien y llevado a un lugar del que no sabe uno una palabra, ¿no es verdad?» Esto les convenció. Estaban deseando alejarse de allí lo más pronto posible. En consecuencia, los puse en libertad y les mostré el lugar más adecuado para saltar la pared. Y luego volví a mi propio coche y a casa, según las instrucciones recibidas. Nada más que comunicar.


  —¡Perfectamente! —dijo el Consejero, con un gesto de aprobación—. Suprimiré ahora el resto de mis sensaciones ilusorias para continuar mi relato. Al cabo de algún tiempo, Querrin volvió a la habitación, pero, naturalmente, no dimos muestras de conocemos. Toda la gente de las copas verdes continuaba sentada o echada por allí, evidentemente en sus paraísos. Al que más temía yo era a Trulock; pero podía verse bien que había tomado su dosis y que no era probable que durante un buen rato volviera a interesarse por meras cuestiones terrenales. Yo estaba aún bajo la influencia de la droga. Querrin parecía estar un poco raro, pero dominándose bien. Puesto que ninguno de los dos había tomado nada que se acercase a una dosis completa, debíamos recobrar nuestro estado normal mucho antes que los otros. El único problema era: ¿cuánto tiempo había de pasar aún para que nos halláramos en estado de conducir un coche? No podíamos hacer otra cosa que esperar.


  »Se acercaba la aurora cuando empezaron a dar señales de despertarse los que se encontraban cerca de mí. No había vuelto a ver a ninguno de los bailarines desaparecidos. Observamos ios síntomas de nuestros vecinos y los imitamos cuando decidimos que era hora de despertamos también. Al ponerse en pie parecieron hallarse horriblemente fatigados. Dejamos que salieran dos o tres de ellos antes que nosotros. Por fortuna, Trulock debió de haber tomado una fuerte dosis. Aún estaba bajo la influencia de la droga cuando me levanté para marcharme. A Albury no volví a verle.


  «Encontramos el coche que nos habíamos apropiado, en el mismo sitio. No hubo formalidades que llenar en la puerta. El que la guardaba no se hizo presente. Luego, alcanzamos mi coche, que estaba al borde del camino, y me metí en él, dejando a Querrin que condujese el que habíamos cogido. Nos pareció mejor llevarlo a la dirección indicada en la Póliza de Seguro que encontramos en la bolsa de la portezuela. No era prudente dar lugar a que se produjese alguna dificultad con motivo de haber sido hallado abandonado al margen de la carretera. Le dejamos a pocas puertas de distancia de la casa de su propietario. Entonces hice subir a Querrin a mi coche y continué hasta mi alojamiento.


  »No era aún la hora del desayuno, pero tampoco sentíamos prisa alguna por tomar algo. Lo que yo quería era el relato de Querrin. Me ha costado trabajo sacárselo. Tenía la memoria algo más que un poco turbia y sólo podía contarme sus aventuras por detalles sueltos. Veréis el sentido de esto dentro de un momento.


  »Recordar que ninguno de nosotros ha visto a Elena Treverton. Es decir que podríamos encontrarla en la calle y no reconocerla, si tenía el rostro vuelto hacia otra parte, ya que en aquella instantánea está todo lo que sabemos de su aspecto personal. Pero Querrin la conocía bien. Y he aquí lo que me dijo. Tomó un par de sorbos de la droga de la copa roja y, poco después, empezó a notar sensaciones extrañas. Le dominó un cierto impulso de levantarse y moverse por la habitación. No podía estarse quieto en su asiento. En consecuencia, se puso en pie y empero a vagar por allí. Por su parte, no había reconocido a nadie de los reunidos ni al mismo Albury, lo que significa que no es un observador de gran penetración; tomad nota de esto. Empezó luego a sentirse un poco más interesado en la reunión. Y, de pronto, entre las muchachas que bailaban, una le impresionó. Naturalmente, el antifaz no le permitía ver sus facciones, pero tenía un aire y figura parecidos a los de Elena Treverton; y cuanto más la miraba más seguro se sentía de que era Elena. Esta joven se encontraba en el extremo más lejano de la habitación, cerca de la puerta, cuando se había fijado en ella; y antes de que pudiera llegar a su lado, desapareció. Querrin se abrió camino hasta la puerta y la siguió; pero debía haber subido al piso superior, pues oyó como se cerraba una puerta de aquel piso. Subió entonces los peldaños de tres en tres y se encontró en un largo corredor con puertas a uno y otro lado, algunas abiertas y otras cerradas. Y cada una tenía una cerradura Yale, cosa que no es muy corriente. Probó la primera puerta cerrada, pero estaba echada la llave. Tras de aquella puerta, y tras de otras puertas igualmente cerradas, se oían voces. No sabiendo qué hacer, acabó por sentarse en el suelo. Dice que se quedó allí sentado, esforzándose en contar los peces que pasaban, perdiendo la cuenta y poniéndose nervioso, pues era importantes tener la suma total... Y esto es todo lo que parece recordar de todo aquel rato. Después se serenó un poco y habiendo olvidado de momento todo lo relativo a la muchacha Treverton, bajó la escalera y volvió al vestíbulo. Nadie se interesó por él. Parece que en esas noches Grendon Manor podría llamarse Liberty Hall. Pero esto es todo lo que he podido sacar de él, a pesar de mis esfuerzos.


  —¿Crees que aquella joven era Elena Treverton? —preguntó Sandra.


  —No lo sé, pero puedo descubrirlo —replicó el Consejero, con una sonrisa que delataba su dolor de cabeza—. Tengo la fuerte sospecha de que no lo era. Y me fundo en que él no la reconoció hasta que se halló bajo los efectos de la droga y en disposición de ver peces y otras cosas. Tiene siempre presente la imagen de esta muchacha, puesto que está enamorado de ella. Tan pronto como la droga le privó de la facultad de juzgar, pudo reconocerla en la primera joven que pasara por su lado. No, no creo que Elena Treverton estuviera allí ayer noche. Pero ahora que van aclarándose un poco mis sesos, hay una o dos cosas que me sorprenden.


  —Bueno, ¿cuáles son? ¡Pronto! —exclamó Sandra.


  —Primero —dijo el Consejero, contando con los dedos—, ¿recordáis que busqué a Trulock en la Guía Médica y descubrí que había pasado algunos años en América del Sur antes de venir a establecerse en Fairlawns? Tomad nota de esto. Segundo: una muchacha ha desempeñado el papel de Elena Treverton en aquel viaje a Stranraer. No era preciso que tuviese unas facciones muy parecidas a las de ella, puesto que no había de someterse a la prueba de dejarse ver por nadie que conociera a aquella señorita. Pero su aspecto físico en general debía ser bastante parecido para que las personas a quienes preguntásemos nos dieran una descripción que pudiera aplicarse a la verdadera Elena. Este es un razonamiento sólido, ¿no es verdad? Tercero: Mientras estuvo sereno, Querrin no identificó a su novia con ninguna de las mujeres que estaban allí anoche. Pero al comenzar los efectos de la droga, confundió a una de ellas con Elena Treverton. Hay probabilidades de que se trate de la misma muchacha del viaje y de que ésta se parezca algo, efectivamente, a Elena. Cuarto: Cuando estuve en Fairlawns vi a una joven que me recordó a alguien, sin que me fuera posible decidir a quién. Ahora ya he encontrado la solución. Era algo parecida a Elena Treverton, y su actitud al inclinarse hacia uno de los niños era muy semejante a la actitud de Elena Treverton en la instantánea en que aparece inclinada para acariciar a su perro, mirando al mismo tiempo al objetivo de la máquina. No puedo tener una seguridad completa, pero apostaría doble contra sencillo a que la niñera de la familia Trulock es la muchacha que condujo el EZ. 1113 a Gretna Green. Quinto: Esta niñera estaba de vacaciones en los días en que Elena Treverton desapareció. Así me lo dijo Pagnell. Es decir, que se hallaba fuera del mapa local precisamente durante el viaje de la falsa Elena. Sexto: Trulock es el filántropo que invitó a los huérfanos a ver la Feria y pagó la entrada del circo al conductor del autobús, lo que hizo posible el escamoteo del mismo, como recordaréis. Séptimo: Fueron los Trulock los que invitaron a Elena Treverton a su partido de tenis aquella tarde. Creo que con esto basta para seguir adelante. Las cosas van convergiendo hacia un punto determinado.


  Al parecer, Standish había conservado en la
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  memoria los puntos mencionados por el Consejero.


  —Trulock había estado en América del Sur —observó— y tú y Querrin fuisteis narcotizados con drogas extrañas en la noche pasada. Estas drogas abundan en América del Sur, y creo que, puedo ponerle un nombre a la que tú elegiste peyote.


  —Era peyote —confirmó el Consejero—. Después de desayunarme esta mañana he hablado por teléfono con un especialista en toxicología, que me ha enviado un libro sobre la materia. Procede de un cacto, el Anhaloniurn lewinii. Tiene tantos nombres como un modelo patentado o un criminal. Mescal es uno de ellos.


  —¿Cuál era la otra droga, la que tomó el señor Querrin? —preguntó Sandra.


  —¡Ah! Esa es rematadamente mala —dijo el Consejero con gravedad.


  —¿Y Elena Treverton está retenida en ese lugar horrible? —dijo Sandra—. Si yo hubiera ido allí, en lugar de vosotros dos...


  La interrumpió el timbre del teléfono. El Consejero levantó el receptor.


  —¿Diga? Perfectamente...


  Siguió un largo mensaje desde el otro extremo de la línea. Luego, dijo el Consejero: «¡Muy bien!», y volvió el aparato a su horquilla.


  —Noticias de última hora, de Pagnell —dijo volviéndose hacía sus ayudantes—. Ha habido un incendio en Grendon Manor esta mañana. Dos personas lesionadas. Nuestro amigo Pagnell es un mozo listo. Hay una cláusula legal que autoriza a los constables a penetrar en los edificios incendiados y hacer lo que sea necesario para la protección de las vidas y haciendas sin necesidad de obtener el permiso del dueño. Se ha aprovechado de esto y ha hecho un registro completo del edificio, de arriba abajo. Elena Treverton no estaba allí. De esto tiene una completa seguridad.


  —¡Oh! —dijo Sandra, muy desanimada.


  —¿Cómo se inició el incendio — preguntó Standish.


  —En uno de los dormitorios; probablemente arrojaron a un cesto de papeles inútiles un cigarrillo mal apagado. Los ocupantes de la habitación estaban narcotizados y no se dieron cuenta de lo que ocurría.


  —¿Quiénes eran?


  —No se sabe todavía. Eso es todo lo que me ha dicho Pagnell.


  —Y, ¿qué vas a hacer tú?


  —Hoy es jueves —indicó el Consejero—. Voy a preparar la emisión del próximo domingo, en previsión de que luego nos falte tiempo. Lo primero son los negocios.


  —Pues entonces ¡eres un bruto de sangre fría! —dijo Sandra enérgicamente. ¡Mark! ¿puedes hacer algo por socorrer a esa pobre niña en lugar de hablar de tu emisión?


  —Debemos ser fieles a nuestros oyentes —dijo el Consejero mansamente—. Iba a decirte algo más, pero no perderé el tiempo en detalles, ya que no lo deseas, Sandra. ¿No ves más claro en el asunto, Wolf?


  —No puedo decir que así sea —admitió Standish—. Hubiera apostado fuerte a que la muchacha estaba prisionera en el Manor.


  —Bueno, pues continúa «machacando y machacando tus pensamientos» —le recomendó el Consejero—. Nil desperandum, ya lo sabes. Y si quieres leer un poco para ocupar el tiempo cuando pienses, te recomiendo el ensayo de Poe sobre el «Jugador de ajedrez de Maelzel». Es una obra muy sugestiva, especialmente para los que son demasiado tontos para ver más allá de sus narices. ¡Pruébala! Y, entretanto, ten la bondad de procurarme el alquiler de un pequeño epidiascopio. Ya sabes, el aparato que se usa en las conferencias para proyectar las imágenes de ejemplares sólidos en lugar de los cristales de linterna. Alquílalo o adquiérelo de un modo u otro; y también una pantalla para el mismo.


  Standish miró a Sandra con expresión algo dudosa.


  —¿Crees que le duran todavía los efectos de esa droga? —le preguntó en un aparte escénico—. Eso no tiene sentido para mí.


  —Oh, es sencillamente, un relámpago de inspiración —confesó el Consejero—. Podría ser enteramente equivocado. Pero trae ese chisme, de todos modos; y tan pronto como puedas, o más pronto aún. Entretanto voy a echar una ojeada a nuestro museo. Es posible que tengamos que ampliar un poco la emisión, y unos cuantos minutos de charla sobre algunos de los ejemplares que tenemos podrían interesar a la gente. No hemos explotado aún este ramo. Y además tráeme un compás de medidas — añadió sonriendo a propósito de alguna broma que guardaba secreta—. Que sea fino. Y llama a Picton al teléfono. Creo que más tarde voy a enviarle a Saint Neots.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  EL PRETEXTO


  ES decir, que esto está listo —dijo el Consejero al alcanzar el coche Grendon Saint Giles y moderar la marcha en High Street—. Tiene usted su auto de entrada y registro, inspector.


  —Espero que todo vaya bien —replicó Pagnell en un tono que revelaba una ligera inquietud—. Estúpida situación la nuestra si nos hemos equivocado, después de haber hecho usted esa declaración jurada.


  —A lo hecho, pecho — repuso el Consejero apresuradamente—. A propósito, ¿hizo usted esas investigaciones sobre el origen de aquella llamada telefónica, la que me privó del placer de la compañía de Albury la noche en que se intentó matarme?


  —Sí, las hice —contestó el inspector—. Es cierto que hubo una llamada a Longstoke House a aquella hora; pero procedía de la cabina telefónica que está al mismo pie de la avenida. Tiene gracia.


  —¡Divertidísimo! —exclamó vivamente el Consejero—. Oiga como me río: ¡Ja, ja! Bien, por lo menos puedo jurar que no fue Albury quien la envió desde esa cabina, puesto que estaba conmigo en aquel momento.


  El amplio coche de siete asientos se detuvo frente al puesto de policía, donde los esperaba Querrin en compañía de tres constables de uniforme y un hombre vestido de paisano. El Consejero se volvió hacia su chófer.


  —Entreténgase por el pueblo durante un rato, Picton —le dijo—. Voy a conducir yo. Le recogeremos a la vuelta. Con el resto de nosotros llenaremos todos los asientos del coche —añadió, dirigiéndose al inspector—. Tomaré al señor Querrin a mi lado y todos ustedes se acomodarán detrás. ¿Alguna última recomendación?


  Pagnell movió la cabeza.


  —No; todo está dispuesto, señor Brand. Davis —e indicó con la cabeza al hombre vestido de paisano— se dirige a la puerta de atrás fingiendo vender artículos varios a las sirvientas. Luego, Croom y yo llamamos a la puerta delantera. Usted y el señor Querrin deben irse al bosquecillo, frente a esa ventana baja con las persianas echadas. Los otros constables quedan de reserva. Una vez hayamos empezado no se permitirá a nadie salir de la casa. Esto es todo lo que puedo prever.


  —¿Y el médico? —preguntó el Consejero.


  —Todo está preparado —le aseguró Pagnell. —Estará aquí a tiempo.


  —¡Perfectamente! Adelante, pues — dijo el Consejero, con animación, mientras ocupaba el asiento de conducir y ponía en marcha el motor. —Ahora esto será corto.


  Tampoco fue largo el viaje, pues al Consejero le gustaba correr. Tomaron el camino de Little Salten y en menos de quince minutos se detenía el coche cerca de la puerta exterior de Fairlawns, bajo mi seto que lo ocultaba de la vista de las ventanas. El constable Davis se apeó llevando en la mano una pequeña caja de cuero muy usada y subió por la avenida.


  —Déle tiempo para que empiece a trabajar —dijo el inspector, mirando su reloj. Luego, añadió, al cabo de algunos minutos—: Vamos ahora Croom y yo. Usted y el señor Querrin...


  —Pasaremos entre los árboles —le explicó el Consejero.


  El inspector hizo una seña afirmativa y empezó a subir la avenida con su satélite uniformado. Dos minutos después, Querrin y el Consejero se adelantaron por el camino, encontraron el espacio abierto y penetraron en el terreno de la residencia.


  En la puerta delantera el inspector preguntó por Trulock, y, en compañía del constable, fue admitido en la sala de recibir, mientras la camarera iba en busca del doctor. A los pocos minutos apareció éste saludando al inspector con muestras de animada satisfacción.


  —Muy contento si puedo servirle en algo, inspector. ¿Qué es lo que pasa hoy?


  Pagnell fingió una ligera turbación.


  —Bien, caballero; me figuro que realmente todo está conforme. Pero hemos recibido una información relativa a supuestas infracciones de la Ley de Drogas Peligrosas y tenemos que hacer una comprobación de pura rutina. Nada, en resumen, a lo que supongo, señor mío.


  —¿La Ley de Drogas Peligrosas? —repitió Trulock, con una expresión de alivio que parecía combinada con algo más—. Eso es morfina, heroína y cosas parecidas. Pues bien, es cierto que tengo una provisión de morfina, si es esto lo que anda usted buscando.


  —Las hojas de coca y el hachich, del cáñamo indio, están incluidos en aquella ley —dijo el inspector.


  —¿Cáñamo indio? —repitió el doctor, como si bromease—. ¿No es éste un nombre algo vago?


  —«La expresión cáñamo indio se aplica a los extremos con flor o fruto secos de la planta pistilada y conocida bajo la denominación de Cannabis sativa, cuya resina no ha sido extraída, como quiera que se llamen aquellos extremos» —citó el inspector con acento de triunfo. Había tenido cuidado de aprenderse de memoria aquella definición, contenida en la Ley, y se alegraba ahora de haberlo hecho.


  El doctor Trulock se echó a reír sin disimulo.


  —¡Vaya un parrafito! —contestó—. Pero, ¿le serviría a usted de algo la definición si viese la planta? Quiero decir: ¿reconocería esos «extremos» si los encontrase sin ir acompañados del correspondiente letrero?


  —Podría o no podría jurarlo —dijo Pagnell, con expresión muy cauta—, pero me atrevería a decir que los conocería un perito si yo se los ensenaba.


  El doctor Trulock cambió su tono repentinamente.


  —Todo eso es humo, inspector. ¿Quién le ha ido con este cuento?


  —Ha sido lo que llamamos «información recibida» —contestó el inspector, adoptando a su vez una expresión fría—. Lo siento, señor mío, pero tenemos que hacer la comprobación. Como usted comprenderá, tengo un mandamiento de entrada y registro.


  —Bien. ¿Lo tiene usted?


  Y no dió señales de hallarse sobrecogido. Metió los pulgares e índices en los bolsillos del chaleco, moviéndolos perezosamente, como si estuviese pensando en otra cosa.


  —Veamos ese mandamiento — dijo por fin.


  Pagnell se lo mostró. El doctor paseó una mirada por él, pero el inspector podía ver que no lo hacía con gran atención. Luego, al parecer, Trulock encontró una solución al problema que había estado ocupándole.


  —Muy bien —dijo, con bastante serenidad—. No he de ponerle dificultades, aunque me gustaría decir lo que pienso de estas maniobras. Venga a mi dispensario y busque usted mismo lo que quiera.


  Por un largo corredor, le condujo a la parte posterior de la casa y le introdujo en una pequeña habitación provista de estantes, una mesa-laboratorio de farmacia, un vertedero y algunos soportes para aparatos.


  —Me ocupo de vez en cuando en investigaciones científicas —explicó Trulock, indicando con la cabeza una serie de utensilios de cristal colocados en sus baños de arena o calentados por lámparas Bunsen.


  —Y, qué investigaciones son ésas? —preguntó el inspector mostrando cortésmente cierto interés.


  El doctor parecía haber superado su momentánea inquietud.


  —Les llaman extractores Soxhlet — explicó. —Suponga que quiere extraer quinina de la corteza del Perú. Llena usted de corteza este pequeño recipiente de cartón piedra y pone alcohol o cloroformo en la ampolla del fondo del aparato.. Luego, lo calienta. El líquido hierve, se condensa en la parte alta, se filtra a través de la cámara que contiene la corteza y extrae así la quinina.


  —Ya lo veo —dijo el inspector. Y luego, como si acabara de ocurrírsele una idea, añadió: —¿Qué guarda usted en estos recipientes de cartón piedra?


  —Oh, sólo algunas plantas — contestó Trulock en un tono indiferente que no convenció a Pagnell.


  —Algunas plantas — repitió éste con suspicacia—. ¿Puedo preguntarle qué clase de plantas?


  Trulock le dirigió una viva mirada.


  —¿Es pura curiosidad — le preguntó— o está usted interrogándome oficialmente?


  —Estoy interrogándole oficialmente — replicó el inspector sin disimular su suspicacia.


  —Entonces no necesito contestarle. Como usted sabe, no estoy obligado a acusarme a mí mismo.


  —Es cierto —admitió Pagnell—. Pero yo estoy obligado a practicar un registro en busca de todo aquello que esté comprendido en la Ley de Drogas Peligrosas. Tarde o temprano las encontraré cuando hayamos empezado a buscarlas.


  Trulock pareció reflexionar durante unos instantes, y decidirse luego.


  —Bueno; me figuro que acabaría usted por olfatearlas —dijo—. No hay inconveniente en evitarle molestias, evitando al mismo tiempo que revuelva mi material en el curso de su registro. ¡Mire esto!


  Tiró de un largo cajón e invitó al inspector a que examinase su contenido. Pagnell se inclinó y lo encontró lleno de trozos de alguna materia vegetal, de forma aproximadamente circular y de una pulgada de diámetro. El inspector recogió uno de ellos y lo examinó con aire profano.


  —¿Cáñamo indio? —preguntó con una sonrisa sardónica.


  —Le he dicho que no admitiré nada — le recordó Trulock—. Si usted dice que es cáñamo indio, no voy yo a decirle que no lo es.


  —Toma usted todo esto algo ligeramente, doctor — observó Pagnell—. Recuerde que, según las disposiciones de la Ley de Drogas Peligrosas, la sanción máxima es mil libras de multa y diez años de trabajos forzados. No es asunto que se preste a bromas. Y, ahora, otra cosa... ¿admite usted que ha obtenido extractos o tinturas de este material mediante estos extractores Soxhlet?


  La referencia a las sanciones parecía haber preocupado a Trulock.


  —Esto lo he admitido antes — reconoció en un tono mucho más grave— y, así, no veo la utilidad de retirar aquella declaración. Dejemos esto.


  El inspector sacó un cuaderno y tomó unas cuantas notas antes de decir nada más. Sacó, además, del bolsillo un sobre grande, echó en él un puñado de los trozos del material encontrado y entregó el paquete al constable.


  —¿Toma usted muestras? —preguntó Trulock.


  —Exactamente —contestó el inspector—. Parte de la rutina.


  —Y ahora, ¿va a detenerme o qué va a hacer?


  —Todavía no hemos llegado a esto — dijo el inspector—. Tengo que practicar un registro en la casa.


  —Pero, ¿no ha encontrado ya el material? —objeto el doctor—. ¿De qué le sirve perder el tiempo?


  —Es parte de la rutina — dijo el inspector con algo más que una insinuación de tenacidad en su tono.


  El doctor pareció advertir aquel timbre de decisión en la voz de Pagnell, pues no hizo más objeciones y siguió hasta el vestíbulo a los dos agentes. El inspector se detuvo por un momento, como para orientarse y se dirigió hacia una puerta. Trulock se le adelantó y se plantó en el umbral, cerrándole el paso.


  —¡No puede entrar aquí! —le dijo en voz baja, pero firmemente—. Tengo a una paciente, una de las dos personas que sufrieron tan graves quemaduras en el Manor, el otro día Es preciso no molestarla por ningún concepto. No quiero cargar con la responsabilidad de los efectos de su entrada repentina y del sobresalto que le produjese.


  —Venga aquí —dijo el inspector, con un cambio completo de modales.


  Y, cogiendo a Trulock por un hombro, le forzó a entrar en una sala inmediata, donde se quedaron uno enfrente de otro. El inspector miró a Trulock de pies a cabeza, con iracundo desdén, antes de hablar.


  —Oiga esto, doctor, y basta ya de necedades. Usted ha creído ser demasiado listo para un simple policía rural, pero ha resultado serlo no más allá de la mitad de lo necesario. Me ha enseñado usted esas plantas secas y ha imaginado que me hacía creer que eran — y se inclinó irónicamente— «los extremos, con flor o fruto secos, de la planta pistilada y conocida bajo la denominación de Cannabis sativa». Y luego, cuando hubiera usted comparecido ante nuestro tribunal rural y se hubieran mostrado las plantas, hubiera traído un botánico que hubiera jurado que aquello no era el cáñamo sino una cosa llamada botones de mescal, los extremos del Anhalonium lewinii, que no está comprendido en aquella Ley. Y estaba usted riéndose por dentro ante la perspectiva de la carcajada que soltaría cuando la acusación contra usted quedase sin fundamento. Pero no somos tan tontos como todo eso. He ido a Londres para ilustrarme y he visto muestras del cáñamo indio y, lo que es más, me he informado sobre el aspecto de los botones de mescal, de suerte que los he reconocido tan pronto como ha abierto usted aquel cajón. Ríase ahora de la broma, doctor. Vale la pena.


  El inspector alargó el índice y lo apoyó en el pecho de la chaqueta del doctor. La misma suavidad del gesto vino a acentuar la amenaza expresada en su actitud.


  —Le citaré otra disposición de la Ley de Drogas Peligrosas — continuó diciendo—. «Si cualquiera persona retarda o impide voluntariamente que otra persona haga uso de las facultades que le concede esta sección... será culpable de infracción contra esta Ley». Yo estoy registrando esta casa en uso de mis facultades. Si usted retrasa o impide del modo más ligero... Bueno; diez años de trabajos forzados ya está bien, sin hablar de las mil libras de multa. ¡Y fíjese en que puede alcanzarle esta sanción tanto si tiene como si no tiene un grain de Drogas Peligrosas en el local! Le digo francamente que si llega ahora a levantar un dedo para ponerme dificultades, le detengo en el acto y también le digo que no voy a ayudarle mucho cuando le hayan procesado. ¿Ha entendido?


  El doctor Trulock observó la mirada del inspector, se encogió y volvió la cabeza hacia otra parte. La repentina inversión de las posiciones parecía haberle descorazonado.


  —Haga lo que quiera, entonces — dijo, sin acento—. Pero encontrará una paciente en esa habitación y le ruego que tenga cuidado con ella. Le doy mi palabra de honor que no hay allí drogas peligrosas y será usted plenamente responsable de cualquier daño que ocasione.


  —Acepto el riesgo —dijo el inspector resueltamente, al salir al vestíbulo.


  Luego, miró el reloj para asegurarse de que el Consejero y Querrin estarían en su sitio; con gran cuidado, abrió la puerta de la habitación y encendió la luz. Su mirada se dirigió a la ventana, y observó que las cortinas se agitaban con suavidad.


  —Hay que dar gracias a Dios —pensó— de que todos estos doctores sean fanáticos del aire limpio. La ventana está abierta de par en par.


  Trulock le había seguido al interior del dormitorio, acompañado de cerca por el constable. El inspector llegó al lado de la cama, en la que yacía una forma humana con un abultado vendaje alrededor de la cabeza. Tenía los ojos abiertos, pero no pareció darse cuenta de la presencia de los tres hombres.


  El inspector tosió con fuerza y, en seguida, volviéndose hacia Trulock, preguntó en alta voz:


  —¿Quién es?


  Antes de que Trulock pudiera contestar, una voz más fuerte aún exclamó, detrás de la ventana:


  —¡Elena! ¡Elena! ¿Estás aquí? Soy Howard.


  ¡Despiértate, querida!


  Con los ojos fijos en la envuelta forma que tenía al lado, el inspector vio un movimiento en contestación a aquella llamada. Por un momento, los ojos le examinaron y luego se cerraron como desilusionados. Pero lo que había visto había bastado. Y se volvió hacia Trulock.


  —He aquí el caso —dijo en voz baja, repitiendo uno de los clisés del Consejero—. Parece que va usted a tener que responder de muchas cosas—. Y añadió luego, dirigiéndose a su compañero—: Llévatelo a la habitación de al lado y cuida de que no intente jugarretas.


  Cuando Trulock hubo salido, el inspector se fue a la ventana y tuvo una breve conversación con los dos hombres que estaban fuera. Luego, apagó la luz y salió del dormitorio, cerrando la puerta con suavidad.


  En la puerta delantera encontró un nuevo visitante, un hombre de aspecto despierto y ágil y expresión resuelta.


  —Entre, doctor Westhorpe — dijo el inspector, saludándole—. Ha llegado usted exactamente en un momento oportuno... gracias. Su paciente está en esa habitación —continuó, indicando con la cabeza la puerta cerrada—. Ya sabe usted lo que se necesita. ¿Podemos ayudarle de algún modo?


  —He traído una enfermera — contestó el doctor Westhorpe, señalando su coche, que estaba en la calzada, frente a la puerta de la casa—. No necesitamos perder un momento.


  Pagnell saludó a la enfermera, que se acercaba, y que siguió al doctor al interior del dormitorio. Cuando hubieron cerrado la puerta tras de ellos, Pagnell salió a la escalinata y llamó a Querrin y al Consejero.


  —No hay, ahora, nada que hacer más que esperar —explicó—. No tardaremos en estar seguros.


  —¿Dónde está ese bribón de Trulock? —preguntó Querrin entre dientes.


  —De momento, bajo mi protección — contestó el inspector, con cierta dureza—. Me hago cargo perfectamente de sus sentimientos, señor Querrin, y no digo que no simpatice con ellos... de modo no oficial. Pero no queremos violencias. Y menos teniendo al lado una inválida.


  La última frase le produjo a Querrin más efecto que todas las demás.


  —Tiene usted mucha razón, inspector —contestó, con manifiesta contrariedad.


  Para asegurarse mejor, el inspector descendió los peldaños y empezó a pasearse de arriba abajo por el suelo enarenado, invitando a los otros, con un gesto, a que se reuniesen con él.


  —El problema que ahora se plantea —indicó — es: ¿qué hay que hacer con esta paciente del doctor Westhorpe? No se la puede dejar aquí si se encuentra en estado de ser trasladada. Esto es bastante claro.


  —Depende, efectivamente, del estado en que se encuentre —dijo el Consejero—. Si puede resistir el traslado en una ambulancia, quizá sería lo mejor llevarla a mi casa de Londres Tengo allí mucho espacio. Podría alojarle también a usted, Querrin, si lo desea. Y podemos traer un par de enfermeras para que la cuiden. Y la señorita Rainham se haría también útil para todo lo que convenga. Tendría allí un ambiente más familiar que en una clínica, una vez empezara a reponerse. Y Westhorpe es mi propio médico, un facultativo de primera fila, y lo tendríamos a mano en cualquier momento en que lo necesitásemos.


  —Resulta evidente que no puede volver a Longstoke House — observó el inspector.


  —Es una bondad inmensa por su parte — se apresuró a añadir Querrin—. No sé cómo puedo agradecérselo. No puede hacerse nada mejor.


  —¡Perfectamente! —exclamó el Consejero. — Queda, entonces, acordado; si se la puede trasladar.


  Al inspector le pareció conveniente la conversación para mantener a Querrin distraído. Y se volvió al Consejero con una pregunta.


  —No me ha dicho usted lo que ha resultado de sus investigaciones sobre esas pinturas... quiero decir, sobre la posibilidad de una substitución.


  —Sólo he tenido información de dos lugares —explicó el Consejero—. Apenas ha habido tiempo para recoger un número suficiente de datos. Pero en estos dos casos el resultado ha sido negativo. No se ha efectuado ni intentado substitución alguna. Parece como si hubiera perdido el tiempo con esta idea. Sin embargo, esto no importa. Las ideas nuevas son baratas.


  —Oh —contestó el inspector—. ¿Es decir, que no ha resultado nada? Ahora bien; hay otra cosa que me ha dado que pensar un poco, señor Brand. Usted ha hecho una declaración jurada en la que afirma que Trulock trafica en drogas peligrosas. Debo suponer que no lo hizo sin tenor algún fundamento, pero me gustaría saber en qué consiste.


  —En los síntomas que observé en la cuadrilla de la otra noche — declaró el Consejero—. He consultado con un hombre entendido, y está de acuerdo conmigo en que aquel líquido era, probablemente, una preparación que contenía algún extracto de cáñamo. Me refiero al que probó Querrin, no al mío. Y el extracto de cáñamo significa la mano de un hombre profesionalmente apto, cuando se trata de dar la dosis exacta. Y allí estaba Trulock aquella noche, con toda su ciencia médica. Pensé, pues, que había fundamento para dar aquella información jurada. Después de todo, salvo el hecho de verle preparando y administrando el extracto, ¿qué otra clase de prueba puede uno tener? Mi conciencia está tranquila.


  —¿Y elástica? —preguntó el inspector con una sonrisa—. Bien; si hay una muestra de alguna droga peligrosa en este local, la encontraré, aunque para ello tenga que deshacer la casa. Sé del doctor Trulock lo suficiente para que no me gusten sus métodos.


  El Consejero se echó a reír, sin ofenderse por la insinuación del inspector.


  —¡Buena caza! —le dijo cordialmente. Y, luego, se volvió hacia Querrin—: ¿Ha oído hablar alguna vez de un anzuelo vivo?


  —¿En la pesca? Sí, lo he oído nombrar.


  —¿Le gustaría un trabajo de esta clase? —preguntó el Consejero—. No es más que una idea mía. Diga que no, si no le gusta.


  —Tendría que saber antes un poco más sobre esto.


  —Yo creía que saltaría sobre mi invitación, después de todo lo que he hecho por usted —dijo el Consejero, con reproche burlesco—. Me da una pobre idea del genio emprendedor de los norteamericanos, Querrin. Y esto no es patriótico, por su parte. Pero si quiere venir un poco más abajo, por esta avenida, de modo que no podamos ser oídos desde la casa, le informaré mejor.


  Al volver, al cabo de diez minutos, estaba esperándoles el doctor Westhorpe. Aunque se había dominado bien, era evidente que Querrin estaba en ascuas, y fue el que habló primero.


  —¿Está muy grave, doctor? ¿Desfigurada?


  La sonrisa del médico le tranquilizó mejor que hubieran podido hacerlo todas las palabras.


  —Nada de eso. Ha sido fuertemente narcotizada y sufre aún los efectos de la droga. Nunca había visto cosa parecida. Si no me lo hubiera usted explicado antes —dijo, mirando al Consejero— no hubiera podido entenderlo. Pero, físicamente, no ha sufrido ningún daño. Hemos retirado los vendajes con grandes precauciones y hemos visto luego que nuestro trabajo había sido en vano. No hay señal alguna en su piel ni tiene un cabello chamuscado. Nada. Una vez se haya librado del narcótico, se encontrará perfectamente bien. Un poco fatigada, probablemente, pero nada más. En este momento continúa en un estado extraño. Lo que dice parece un delirio.


  —¿Podría ser trasladada en una ambulancia? —preguntó el Consejero.


  —Oh, no veo inconveniente en ello. ¿Quieren que les busque una clínica?


  El Consejero le comunicó sus planes, que merecieron su inmediata aprobación.


  —Me interesará ver el final — declaró Westhorpe—. No había asistido nunca a ningún paciente en este estado. ¿Qué hacemos con la ambulancia? ¿Puedo telefonear desde aquí?


  —Solicite también un par de enfermeras simpáticas. Dígales que vayan a mi casa y esperen —dijo el Consejero—. Ya lo he dejado allí todo dispuesto.


  —Estaba seguro del terreno que pisaba, ¿no es verdad? —dijo el doctor, en tono de broma. —Y ahora que pienso en ello: no ha visto usted a mi paciente. ¿Cómo sabe que ha encontrado a la verdadera muchacha?


  Era evidente que el Consejero le había contado ya toda la historia.


  —No tema; los recursos de la civilización no están agotados — le contestó—. Querrin, aquí presente, la conoce mejor que nadie. ¿Quiere usted llevárselo para que le dé una mirada?


  Cuando Querrin y el doctor se hubieron alejado, el Consejero se inclinó hacia el inspector.


  —Atienda mi indicación y llévese de aquí a su detenido antes de que salga Querrin.


  —Me parece acertado —dijo el inspector dando un paso hacia la sala en la que Trulock continuaba debidamente custodiado—. Hágame el favor de entretener al señor Querrin durante cinco minutos, mientras me llevo a Trulock en el coche.


   


   


  CAPÍTULO XX

  BAJO BANDERA FALSA


  CUANDO se trataba de hospitalidad, el Consejero no hacía nunca las cosas a medias. Destinó una parte de su casa a Elena Treverton y sus enfermeras; llamó a un par de especialistas a consulta con el doctor Westhorpe; estableció a Sandra Rainham allí para que desempeñase su papel en el restablecimiento de su huésped e invitó a Querrin a que fijase en la casa su cuartel general, a fin de que pudiera estar cerca si se le necesitaba. Y luego, contuvo con firmeza su curiosidad hasta que, al cabo de algunos días, decidieron los doctores que Elena se hallaba bastante restablecida para hacer una declaración.


  Cuando entró en la habitación, del brazo de Querrin, eran penosamente visibles los efectos de aquellas tres semanas pasadas bajo la influencia de las drogas. Aparecía pálida y débil y se habían ahuecado los hoyuelos de sus mejillas. Caminaba con paso vacilante, como si no hubiese recobrado aún su aplomo, normal. Sandra se levantó, acercándose a ella.


  —Mi primo Mark Brand — dijo, indicando al Consejero—. No, no debe darle las gracias aún —añadió, viendo que Elena empezaba a hablar. —No debe fatigarse en modo alguno hasta que haya podido contamos sus aventuras... Ordenes del doctor Westhorpe. Aquí está el inspector Pagnell. Pero, naturalmente, a él ya le conocía. Va a tomar notas de lo que usted diga, pero no quiere fatigarla con demasiadas preguntas por ahora. Este es el señor Standish, de quien le he hablado también. Y ya conoce al doctor Westhorpe. Ha venido para cuidar de que no se esfuerce demasiado. Ahora sabe usted quiénes son todos. Siéntese en este sillón y vaya tan despacio como quiera. Tenemos tiempo sobrado y no debe apresurarse ni tener pena. Bien sabe que todos somos amigos suyos.


  —Muy bien amigos, ya lo sé — dijo Elena Treverton con una sonrisa que revelaba cansancio—. ¿Qué es, exactamente, lo que desea que le diga? —preguntó, mirando al inspector.


  —¿Quizá si le hiciera al principio una o dos preguntas? —sugirió Pagnell—. Lo siento si el punto es doloroso, señorita Treverton, pero necesitamos saber algunas cosas. Hubo entre usted y su tío una especie de desacuerdo, ¿no es verdad? ¿Un desacuerdo reciente?


  A juicio del Consejero, Elena Treverton no era de la clase de muchachas inclinadas a hacer ostentación de sus emociones en circunstancias normales, pero aquel largo tratamiento por las drogas había desequilibrado sus nervios y no podía dominarse bien. Todos vieron cómo la pregunta del inspector hacía asomar las lágrimas a sus ojos.


  —¡Pobre tío! Yo quisiera que no hubieran ocurrido así las cosas — empezó a decir—. Explicaré cómo pasó, exactamente. Ustedes saben que toda su ilusión consistía en llevar adelante la Ravenscourt Press según sus propias ideas, aunque nunca consiguió sacar ningún provecho. Las cosas fueron poniéndose cada vez peor, financieramente, y acudió a mí y tomó prestada una parte de mi capital para salir de sus apuros en varias ocasiones. A mí no me dolía esto, porque yo le quería y la Press lo era todo para él. Pero, con el tiempo, las cosas cambiaron sin que ninguno de nosotros se lo hubiera propuesto —y bajó los ojos para mirar la nueva alianza de prometida que llevaba en el dedo— y yo necesitaba mi dinero, y cuando vino a pedirme más, tuvimos una disputa que fue algo fuerte. Quisiera que esto no hubiera ocurrido, ahora que él falta. Pero, naturalmente, yo no sabía lo que iba a suceder. Estaba ofendido y enojado, y yo estaba ofendida también, porque ponía a la Press enfrente de mí de un modo tan manifiesto. Esta crisis tuvo lugar hace pocas semanas.


  —Gracias — dijo el inspector—. Lo siento, señorita, pero tenía que aclarar este punto. ¿Podría decirnos ahora cómo ocurrieron las cosas el día en que usted desapareció, que fue el jueves, 8 de septiembre?


  En el rostro de Elena Treverton apareció una ligera expresión de incertidumbre.


  —Estoy intentando recordarlo todo — explicó, al cabo de unos instantes—, pero me es difícil. Mi memoria no parece haberse restablecido aún por completo, y tiene sus lagunas. Ya lo ven: he estado viviendo en un mundo extraordinario... creo que por algunas semanas... y es tan difícil enlazar las cosas reales teniendo en la conciencia tjantas que no lo son que, en algunos momentos; apenas sé si estoy recordando lo que realmente sucedió o si estoy atando los cabos de alguna pesadilla, si esto pueden llamarse pesadillas. En todo caso, eran ilusiones. Haré lo que pueda, por supuesto, pero ustedes comprenden la confusión que esto causa, ¿no es verdad?


  —Completamente — admitió el inspector—. Suponga, entonces, que retrocedemos a la mañana de aquel día. ¿Recuerda algo a propósito de su coche?


  —¿Mi coche? —dijo Elena, frunciendo las cejas—. Sí; recuerdo haber ido con mi coche a Grendon Saint Giles y al Banco, a sacar un poco de dinero, para gastos corrientes. Sí; esto es enteramente claro... Y recuerdo haber encontrado en el Banco a la señora Trulock y... si, y que ella me preguntó si era seguro que iría a Fairlawns aquella tarde. Recuerdo esto con bastante claridad. Sólo son las últimas cosas las que parecen estar confusas. Y recuerdo haber llevado a Grendon Saint Giles, en mi coche, al señor Whitgift, y haberle acompañado a casa.


  —Entonces recuerda usted haber usado su talonario en el Banco — observó el inspector—. ¿Qué hizo usted con él a su regreso?


  —Lo metí en un cajón de mi escritorio —declaró Elena sin vacilar—. Siempre lo guardo allí.


  —Y, ¿no recuerda haber vuelto a sacarlo? —preguntó el inspector, que había sido bien preparado por el Consejero para aquel interrogatorio—. ¿No se lo llevó a Fairlawns?


  —Oh, no — contestó Elena resueltamente—. Estoy segura de mi memoria en este punto. Lo guardé en el cajón y lo dejé allí. No he vuelto a verlo.


  El inspector hizo una seña afirmativa, como si no concediera gran importancia a aquel detalle.


  —Hay una cosa que no nos explicamos —dijo, con una mirada al Consejero—. Iba usted aquella tarde a un partido de tenis. ¿Por qué no tomó el coche vestida ya para este juego en lugar de llevar puestas su chaqueta y falda gris y tener que cambiar de ropa al llegar a Fairlawns?


  Al parecer, Elena Treverton recordaba sin dificultad los hechos relativos a este punto.


  —Fue la señora Trulock quien me lo pidió así —contestó—. Había empezado a aprender a cortar, a modo de pasatiempo, según me dijo, y había intentado hacer algo parecido a mi chaqueta y falda, pero no acababa de salirle bien. Por esta razón, al encontrarme en Grendon Saint Giles aquella mañana, me rogó que las llevase puestas cuando fuese a Fairlawns a fin de poder examinar la colocación de las almohadillas correspondientes a los hombros. Y creo que tampoco le salía bien la caída de la falda, por lo que me pidió que me la pusiera aquella tarde, a fin de poder observarla, entendiéndose que a los pocos minutos me pondría la ropa de tenis. Por supuesto, yo tenía satisfacción en poder complacerla; me vestí como ella lo deseaba y me llevé el traje de tenis en el maletín.


  —Un momento — interrumpió el Consejero. —¿Recuerda si alguien, en Fairlawns tomó fotografías de usted con aquella ropa gris, probablemente, en alguna fecha anterior?


  Elena se cogió la barbilla por un momento, como si reflexionase. Luego, se iluminó su rostro.


  —Sí, lo recuerdo, y tiene gracia — declaró—. Esto fue hace algunas semanas. La señora Trulock acababa de comprar una máquina fotográfica con mecanismo de cine y estaba aprendiendo a manejarla. Recuerdo que me hizo pasear por el campo de tenis y tomó una porción de instantáneas, a fin de acostumbrarse al funcionamiento del aparato. Lo recuerdo perfectamente, ahora que usted me ha hecho pensar en ello.


  —¡Ah! —dijo el Consejero, con cierta satisfacción—. Estaba preguntándome cómo podían haberse arreglado para vestir a la niñera exactamente como iba vestida usted. Esto lo explica todo.


  El inspector continuó el interrogatorio.


  —¿Recuerda lo que hizo aquel día, después del almuerzo?


  —Recuerdo haber llevado a mi coche la raqueta y el maletín con el traje de tenis... déjeme pensar... Me puse en camino para Fairlawns... Aguarde un momento, hay algo más... Oh, sí, recuerdo haberme detenido en la avenida para hablar un poco con el señor Whitgift.


  —¿Algo en particular sobre esta conversación? —preguntó el inspector—. Piense con cuidado, señorita.


  —Oh, recuerdo algo, ciertamente, porque aquí es cuando empiezan las cosas a parecerme extrañas. Creo recordar con claridad que él me dijo que me había llenado el depósito del coche. Siempre estaba prestándome pequeños servicios como éste —y añadió, tras de un momento de vacilación—: Me había pedido relaciones, una vez, y me figuro que quería demostrarme que no me guardaba mala voluntad por no haberle aceptado. Es muy bondadoso.


  —¿Qué ocurrió después de esto? —preguntó el inspector.


  Elena frunció las cejas por un momento, como si se esforzase en estar segura de su memoria.


  —Aquí, mis recuerdos empiezan ya a ser confusos —dijo francamente—. Quiero decir que no puedo enlazarlos bien... No puedo estar enteramente segura de que no estoy... Bien; mi idea es que quizá he imaginado yo algunas de estas cosas y que luego me han parecido reales bajo los efectos de las drogas. Yo quiero decirles a ustedes la pura verdad, pero, para mí misma, no se articulan bien los detalles.


  —Hable, de todos modos — propuso el inspector—. Quizá nosotros encontraremos medios de comprobarlos, si son reales.


  —Bien; sólo quiero ser sincera — dijo Elena, dirigiendo una mirada a todos los reunidos—. Puede ser todo imaginario y no quiero fingir que sea real. Teniendo esto presente, no podrán ustedes pensar que no he dicho la verdad aun cuando resulte luego que estas cosas no ocurrieron. Lo que me parece recordar es que mi coche se detuvo de repente por alguna parte entre nuestra casa y Grendon Manor. No podía comprenderlo, porque el señor Whitgift había llenado el depósito y cuando miré al indicador, comprobé que, efectivamente, estaba lleno. Recuerdo haber pensado que podía estar obstruido el tubo de alimentación, y que bajé del coche y levanté la cubierta del motor para examinar el carburador, que encontré seco. Esto lo recuerdo muy bien y, no obstante, debía de ser ilusión, porque el depósito no podía haberse agotado al cabo de cinco minutos de carrera. Debí, pues, de imaginarlo... y, sin embargo, me parece bastante claro. Por esto les he prevenido a ustedes, para que no me detengan en detalles que pueden no ser reales aunque yo crea recordarlos bien.


  —No se atormente por este aspecto del asunto, señorita — dijo el inspector—. Basta con que nos cuente las cosas tal como crea recordarlas. Nosotros cuidaremos luego de su comprobación, una vez los conozcamos. ¿Qué sucedió después?


  —Se acercó un autobús; creo que esto lo recuerdo bastante bien. Uno de los de la empresa Royal Defiance; usted los conoces, señor Pagnell; están pintados con franjas negras y amarillas. Y recuerdo que se detuvo junto a mi coche. Por lo menos, cuando digo que lo recuerdo, ya saben ustedes lo que esto significa. Lo encuentro en mi memoria, pero no puedo estar segura de si realmente ocurrió o si forma parte de mis visiones y delirios. Miré al autobús y vi que la señora Trulock era la única pasajera que traía. Por supuesto, no hubiera vacilado en ningún caso en tomar un coche de la Royal Defiance, pero el hecho de estar ella presente hizo que resultase más tentadora la ocasión, pues yo me dirigía a su casa y era más agradable ir allí en su compañía que esperar en la carretera hasta que pudieran enviar a alguien que me sacase de mi dificultad con el coche. Y así, cuando el autobús se detuvo y me ofrecieron un asiento en él, me coloqué al lado de la señora Trulock y empezamos a hablar. Llevaba en el bolso algunos patrones de vestidos y nos entretuvimos en discutirlos, de suerte que no miré por la ventanilla.


  El inspector miró al Consejero al ser mencionado el papel que la señora Trulock había desempeñado en el asunto. Ninguno de los dos había sospechado que el plan comprendiese este convincente toque final.


  Elena continuó su relato:


  —Empecé a sorprenderme cuando el autobús dejó el camino real para internarse en la avenida que conduce a Grendon Manor. Supongo que manifesté de algún modo esta sorpresa, pues el conductor dió una especie de explicación hablando de alguien a quien debía recoger, pero lo hizo como si gruñese y no pude entender bien lo que decía. La señora Trulock dijo: «Ah, muy bien» o algo parecido, para tranquilizarme, y, naturalmente, no tuve ninguna sospecha, ya que los autobuses de la Royal Defiance se alquilan con frecuencia a personas que tienen invitados y desean llevarlos a alguna parte. Continué, por lo tanto, mi conversación con la señora Trulock, esperando que el autobús recogiese algunas personas en el Manor y pasara luego por Fairlawns, donde ella y yo debíamos apearnos.


  Elena Treverton se interrumpió y se inclinó hacia delante, descansando la barbilla en las manos y los codos en las rodillas. En su rostro se acentuó la expresión de extrañeza, pero, poco después, reanudó su historia.


  —El autobús se detuvo y el conductor dijo algo que no pude oír bien. La señora Trulock estaba más lejos que yo de la puerta, y se levantó diciendo algo a propósito de que teníamos que salir por un momento. No comprendí a qué podía referirse, pero como se había puesto en pie, yo hice lo mismo y eché a andar por el pasillo hacia la puerta. El conductor se hizo a un lado para dejarme pasar... Esto me confunde horriblemente. Me parece recordar todos estos detalles con perfecta claridad y, no obstante, debe de haber algún sueño mezclado con mis verdaderos recuerdos... Veo a aquel hombre apartándose para dejarme el paso libre hacia el estribo del autobús... Y, luego, no recuerde nada, nada en absoluto. Es un vacío completo...


  —No se inquiete por esto, señorita — indicó Pagnell—. Pase nada más a la próxima cosa que recuerde.


  —¿A la próxima cosa que recuerde? Bien. Esta era que me encontré en una cama y habitación que no había visto nunca: una especie de sala de estar, con un lecho, sillones, lavabo con grifos y demás accesorios. Sentada a mi lado vi una mujer con uniforme de enfermera. Y sentía un dolor terrible en la cabeza. Hice un movimiento para enderezarme, pero la enfermera me detuvo inmediatamente. «Debe estarse enteramente quieta, ¿comprende? Ha sido mal herida en un accidente de automóvil». Y entonces me di cuenta de que tenía la cabeza vendada. «Muy pronto vendrá el médico», me dijo la enfermera. «Ha estado mucho tiempo sin conocimiento; varias horas. Debe permanecer absolutamente quieta. No mueva la cabeza».


  »Me sentía muy mareada y con gran malestar, y mi cerebro no podía funcionar normalmente, de suerte que me satisfacía estarme inmóvil y procuré pensar. No podía recordar ningún accidente de automóvil y esto me causaba confusión. Pero me sentía demasiado enferma para hacer un verdadero esfuerzo, y la cabeza me dolía de un modo horrible; desistí, por lo tanto y permanecí quieta.


  »Algo más tarde entró el doctor Trulock. Se mostró muy amable, mas insistió en que no tenía que atormentarme por ningún concepto y que debía continuar perfectamente inmóvil, que había recibido un golpe con ligera fractura del cráneo. Que me restablecería, pero que tenía que obedecer sus órdenes y mantenerme quieta a toda costa. Luego me preguntó por mi cabeza y le dije que me dolía mucho. Esto pareció apenarle, y, después de algunas palabras cambiadas con la enfermera, me dijo que iba a darme una inyección de morfina. Había traído una jeringa ya preparada y me aplicó la inyección. Mientras lo hacía oí que le decía algo a la enfermera y deduje que temían que delirase. Hablaron de esto una o dos veces, de modo que lo comprendí muy bien, aunque no me dijeron nada directamente. Después, el doctor Trulock me dijo que la morfina me proporcionaría bienestar, y sueño, que era lo que más me convenía. Si tenía sed, la enfermera me daría de beber con una copa de pico; y cuando me despertase me daría alguna medicina. Empecé a hacerle preguntas, pero arrugó la frente y me dijo que corría un riesgo grave si me excitaba Tenía que estarme quieta... a toda costa.


  Elena Treverton se detuvo por un momento y dejó vagar la mirada por su auditorio, como si procurase averiguar hasta qué punto se hacían cargo las personas presentes de las dificultades con que tropezaba su historia. Luego, continuó:


  —Pregunté dónde me encontraba, pero, al oír esto, el doctor Trulock se puso muy serio y dijo que no debía hablar en absoluto, dando a la enfermera órdenes estrictas para que no me dijese nada ni contestase a mis preguntas. Por supuesto, yo no sentía la menor suspicacia. Por una parte me encontraba demasiado enferma para inquietarme y por otra el doctor Trulock y su esposa eran amigos míos y nunca cruzó por mi imaginación la idea de que pudieran no ser perfectamente limpias sus intenciones. Estaba francamente contenta de que se hubiesen encargado de mí, y tenía, además, la enfermera que, en lo que yo podía comprender, sabía su oficio. En consecuencia, cerré los ojos y me quedé adormecida por la acción de la morfina y aquel pareció ser mi último contacto con el mundo real, por bastante tiempo. De cuando en cuando me despertaba a medias para encontrar a la enfermera cuidándome, alimentándome valiéndose de una copa de pico o dándome alguna bebida de sabor amargo. Pero aquellos no eran más que una especie de espasmos de realidad en medio de un delirio, si este intento de describir mi estado resultaba bastante claro...


  Hizo una pausa y pareció esforzarse en poner sus ideas en orden. Esbozó luego un gracioso gesto de desesperación y dejó caer las manos en su regazo.


  —No; este delirio no puedo, sencillamente, describirlo... No era exactamente lo que yo hubiera creído que es un delirio. No era doloroso, ni alarmante, ni desagradable en modo alguno. Era como estar loco sin que esto le importase nada absolutamente al interesado. Parecía haber perdido por completo todo contacto con el mundo real, y estar viviendo una vida enteramente libre de todos los cuidados y disgustos normales. Y, no obstante, todo era una perfecta locura, del principio al final. Podía verme a mí misma en el lecho, verme de pies a cabeza, como si estuviese fuera de mi cuerpo, y, salvo yo misma y el lecho, no había nada en el mundo. Quiero decir que era un vacío completo en todas partes, sin habitación, sin paredes, sin nada... y luego, sobre este vacío aparecían cosas maravillosas de todas clases, ondas de colores, puentes, arcadas, los diseños más complicados en matices preciosos, acompañados de sonidos que aumentaban y disminuían perdiéndose a lo lejos. Y, luego, desaparecía el lecho, y desaparecía también mi cuerpo, y creía encontrarme sola en algún vasto espacio, aislada de mi propio mundo por completo. Y, sin embargo, no estaba asustada, sino solamente curiosa, intensamente interesada, y me parecía saber que, al cabo de pocos segundos, o de pocos años (los segundos y los años venían a ser lo mismo, para mi estado mental), lo comprendería... todo... ¡todo! Había llegado al borde del secreto del Universo, y sabría y entendería todas las cosas... Y, luego, del mismo modo que había llegado, parecía retroceder en el momento de alcanzarlo... Las nieblas coloreadas se agrupaban de nuevo a mi alrededor, y era arrastrada hacia atrás, por entre esas arcadas luminosas que se prolongaban hasta perderse de vista y esos cristales de luz vibrante y esos diseños vivos que cambiaban y se entrelazaban unos con otros y aparecían poblados de seres misteriosos y resplandecientes que se movían de un lado a otro por aquellas perspectivas. Todo esto era locura, un mundo situado fuera de nuestras ideas normales y, no obstante, tan real para mí, mientras duró, como cualquier objeto del mundo ordinario de sentido común.


  »Luego, sufrí un terrible sobresalto. A veces me despertaba un poco de aquel delirio y veía las paredes y muebles tal como los había visto desde el principio; pero llegó una ocasión en que lo encontré todo diferente; las ventanas en posiciones nuevas, las sillas de otro modelo, el cobertor de un color diferente; y, cuando hablé con la enfermera, me pareció bien claro que ella me creía aun delirando e incapaz de reconocer los objetos familiares. Me eché en el lecho e intenté razonar; cerré y abrí los ojos esperando que volviese la anterior disposición de las cosas, pero no volvió. Y luego, me sentí convencida de que me había vuelto loca, de que aquel golpe en la cabeza me había quitado el uso de la razón. Y me puse a gritar, de puro terror. Después vino el doctor Trulock y me aplicó una inyección de morfina para hacerme dormir. Y cuando me desperté, probé de convencerme de que la anterior habitación había sido uno de mis sueños, y que la presente era la que pertenecía al mundo «verdaderamente real». Pero no acabé de conseguirlo.


  Sandra se inclinó y puso una mano sobre la de Elena con gesto de simpatía.


  —Debe de haber sido horrible —dijo en voz baja—. Las personas que le hicieron esto deben de haber sido como verdaderos demonios. Pero ahora, todo va bien. Usted sabe que esto no fue más que el efecto de las drogas. Es mejor que procure no pensar mucho en ello. Todo está pasado y terminado. Ahora se encuentra en perfecta seguridad y debe dejar que velemos por usted en tanto se restablece por completo.


  Elena Treverton sonrió con cierta languidez.


  —No imagina usted cuánta realidad tenía — dijo.


  —Pero, ¿sabe lo que ocurrió? —intervino el Consejero—. Fueron dándole morfina de vez en cuando, y, en una ocasión, hallándose insensible, la trasladaron del Manor a Fairlawns. Y cuando se despertó, la enfermera fingió que no era más que el delirio y que usted había ocupado siempre aquella habitación. Una vuelta más al tornillo, sencillamente; pero ahora ya sabe cómo se hizo y no necesita atormentarse por ello.


  —Oh, esto ya lo sé —replicó Elena, algo nerviosa—. Pero fue un sobresalto y aun no me he repuesto por completo. Cuando alguien le da un golpe en el nervio del codo, señor Brand, ¿se dice usted a sí mismo: «No es nada, ya ha pasado. Olvidémoslo»?


  —No — confesó el Consejero francamente—. Admito que me pongo a saltar y digo unas cuantas cosas. No está su seso muy desarreglado si es capaz de improvisar una analogía como esta.


  —Y ¿qué es lo que recuerda usted después de esto, señorita? —preguntó el inspector, empezando a temer que aquellas interrupciones cortasen el hilo de la narración de la muchacha.


  —¿El final? Recuerdo haber oído la voz de Howard —y volvió la mirada hacia Querrin— y esto me produjo gran emoción. Me figuro que debía de empezar a librarme entonces de los efectos de una de aquellas dosis. Y luego recuerdo haber sido sacada en una ambulancia y cuidada aquí. Y que empezaron las cosas a normalizarse paso a paso. Pero ahora puede usted ver por qué no tengo mucha confianza en mi memoria, con todas las visiones que perturbaron mi conciencia de la realidad. No puedo estar segura de qué fue lo que ocurrió y qué fue lo que sólo existió en mi imaginación.


  —¿Basta esto para nuestro objeto presente? —preguntó el doctor Westhorpe, volviéndose hacia el inspector—. ¿Quiere que la señorita Treverton firme esas notas que ha tomado? Bien, cuando lo haya hecho, creo que debe volverse a su habitación. Es necesario que no se excite, y todo este relato es ya bastante para ella en el momento actual.


  Elena Treverton inició una débil protesta, pero el doctor se mantuvo firme. Puso, pues, su firma al pie de las notas del inspector y dejó luego que Sandra la acompañase a su habitación.


   


   


  CAPÍTULO XXI

  EL ANZUELO VIVO


  STANDISH se puso en pie, tomó un cigarrillo, lo encendió y se volvió luego hacia el Consejero.


  —Evidentemente, a esta desdichada muchacha le dieron en la cabeza con un saco de arena cuando salía del autobús. Luego, le contaron el cuento del accidente de automóvil. Y después la narcotizaron para hacerle creer que deliraba. Este es el caso, ¿no es verdad? Y, a propósito, ¿qué querías decir aquella vez con tu mención de «El jugador de ajedrez de Maelzel»?


  —Oh, eso —contestó el Consejero— era un falso autómata que jugaba al ajedrez. Lo movía un enano oculto en la caja destinada al imaginario mecanismo. Maelzel acostumbraba a abrir una puerta para mostrar que uno de los compartimientos estaba vacío; luego abría otra para demostrar que no había nadie en el otro compartimiento, y así sucesivamente. Por supuesto, el enano se escurría de un compartimiento a otro a medida que se abrían las puertas, de modo que nadie le veía.


  —Comprendo —dijo Standish—. El lugar en que parecía natural buscar a la señorita Treverton al principio era Fairlawns, pero no estaba allí. Luego, cuando recayeron las sospechas sobre Grendon Manor, la trasladaron a Fairlawns emborrachada con morfina y con la cara vendada, porque se dio a entender que era alguien que había sufrido lesiones en aquel incendio, y esto dejaba a Grendon Manor a punto para ser registrado de un extremo a otro. Y cuando ella se despertó en otra habitación y le dijeron que no se había movido de allí, esto sirvió para acabar de convencerla de que tenía el seso dañado. ¡Esos condenados han estado a punto de volver loca de veras a la pobre muchacha!


  El Consejero miró a Querrin y decidió que aquel tema era demasiado penoso.


  —El «segundo paciente» que se llevaron a Fairlawns, el hombre, era, naturalmente, uno de sus cómplices —explicó—. Si se hubiesen llevado sólo a una muchacha hubieran podido despertar sospechas, y ellos sabían que, en aquel momento se habían hecho ya sospechosos. Pero tomando a su cargo una pareja de «pacientes» daban al caso un poco más de verosimilitud. Y, por supuesto, el paciente masculino se marchó al día siguiente. Superficialmente, esto parecía muy natural. Trulock era un médico auténtico. Muy justo que admitiese bajo su techo a estas dos víctimas para curarlas.


  —Supongo que la narcotizaron con mescal...


  Los síntomas que ha descrito coinciden aproximadamente con los tuyos.


  —Desde luego —confirmó el Consejero—. Tratándose de una droga desusada no podía ella reconocerla por sus propios síntomas y, naturalmente, se tragó el cuento que le contaron sobre su lesión cerebral y delirio. Por otra parte, la historia de la fractura de cráneo era suficiente para mantenerla quieta y evitar que se levantase y anduviese por los alrededores.


  —¿Los ha cogido a todos? —preguntó Standish, volviéndose hacia el inspector—. Deben de formar toda una cuadrilla; Trulock, la muchacha que representó el papel de señorita Treverton, la señora Trulock, la falsa enfermera, el mozo que se hizo pasar por Querrin y los dos individuos que se encargaron del autobús. Supongo que formaban parte del personal empleado en el Club Infernal de Grendon Manor...


  —Los tenemos a todos... ahora —declaró el inspector—. Todos están encerrados bajo una acusación u otra —y añadió, mirando al Consejero—: Si los hemos cogido ha sido realmente gracias al señor Brand. El podría contárselo mejor que yo mismo.


  —Esperemos a que vuelva la señorita Rainham —dijo el Consejero—. También ella querrá saberlo. Ah, ¡aquí está! Sandra, me piden que les dé una conferencia sobre el caso Treverton. Coge una silla, si quieres escucharla.


  Sandra se sentó en la silla que había ocupado antes, mientras el Consejero iba a apoyar la espalda contra le repisa de la chimenea.


  —He aquí lo que ha pasado —empezó, sin esperar a que le rogasen más—. Recordaréis cómo me metieron a mí en este asunto. Whitgift escribió una carta preguntando si podíamos utilizar la radio para ayudar a hallar el rastro del EZ. 1113. Fui a verle y me dió mucha información; pero Treverton no parecía interesarse gran cosa por su sobrina, cuando le vi. Sabemos ahora, naturalmente, que habían reñido por cuestiones de dinero y es de suponer que él estaba resentido. Esto explica, probablemente, su actitud. «Es dueña de sus acciones. Puede velar por sus propios intereses», etc. Ciertamente, hacía poco que había velado por sus intereses financieros y a él no le habían gustado las consecuencias.


  »La nueva etapa fue nuestra investigación sobre la ruta que había tomado el EZ. 1113. Cuanto más pensaba uno en ello más claro parecía que alguien había cuidado de dejar una falsa pista y que ese alguien quería que esta pista fuese seguida, sin esperar, por supuesto, que el que la siguiera llegase a desenterrar al EZ. 1113 en Lochar Moss. La pista debía terminar en Stranraer. Ahora bien; era seguro que por la radio, mejor que por cualquier otro medio, sería percibido rápidamente ese rastro engañoso.


  Y, así, no tardé en deducir que el individuo que y nos llamaba era el mismo que deseaba ver seguida la falsa pista. No era un razonamiento muy difícil, después de todo. Y esa persona era Whitgift.


  —¿Whitgift? —dijo Sandra—. Pero...


  —Pero se había interesado por la señorita Treverton, ¿no es eso lo que quieres decir? —aclaró el Consejero, viendo que ella vacilaba, mirando a Querrin—. Así era. Y por fortuna para ella, quizá, o, de lo contrario, pudo haber seguido el mismo camino que su tío. Como quiera que sea, tal es el caso. Tuve muy pronto mis sospechas contra maese Whitgift. Pero unos detalles u otros parecían indicar que estaba errando el blanco. Whitgift tenía una perfecta coartada para el preciso momento en que ella debió de ser raptada. En lugar de seguir tras él, empecé a mirar por otra parte. Quienquiera que fuese el que la raptó debía conocer el programa que tenía la señorita Treverton para aquella tarde. Esto reducía mucho el círculo de las investigaciones, en particular si se tiene en cuenta el hecho de que los raptores sabían las circunstancias relativas a Querrin, aquí presente. Así vino a entrar en mi foco la familia Trulock, aunque, prácticamente, no tenía ningún cargo concreto que hacerles... Pero era lo cierto que habían invitado a la señorita Treverton a ir a Fairlawns aquella tarde y que por la mañana la había encontrado la señora Trulock, en Grendon Saint Giles y se había asegurado de que iría a jugar al tenis. Y, además, era Whitgift quien se había manejado para que aquella señorita fuese a Grendon Saint Giles por la mañana, dando así a la señora Trulock la oportunidad de encontrarla.


  —Todo esto parece articularse bien —admitió Standish—. Yo, por mi parte, debería haberlo visto. Pero no lo vi — confesó con franqueza.


  —Viene luego el que desempeñó el papel de Querrin —continuó el Consejero—. El inspector que nos acompaña en este momento hizo cuanto pudo para hallar el rastro de alguien que respondiera a tales señas y hubiera estado por aquellas cercanías en la misma fecha. Nadie pudo decirle nada sobre el falso Querrin. Por lo tanto, este joven debió de permanecer alojado con sus cómplices en espera del momento de entrar en escena. Es claro, por lo tanto, que debieron de tomar parte en la maniobra varias personas: Whitgift probablemente, los Trulock casi con seguridad, y alguien más que tuviera preparado un refugio para el falso Querrin. En realidad, una especie de cuadrilla.


  El Consejero tomó un cigarrillo y lo encendió, antes de continuar su narración. Tirando luego la cerilla en el hogar de la chimenea, prosiguió:


  —El episodio que viene ahora es el asesinato del pobre Treverton con el prefacio de la muerte del perro de la señorita Treverton. Esto, Querrin, tenía dos objetos: hacer un ensayo general para la muerte de Treverton y privar a su sobrina de la compañía del animal para cuando fuese raptada. El perro podía haberse puesto fiero, si hubiera estado allí, obligándoles, quizá a aplazar la jugada. Ahora bien: Treverton fue muerto ya tarde en la velada. Recordaréis que a la mañana siguiente fue encontrada la llave en la parte exterior de la puerta, lo que era significativo. Pero su cadáver fue encontrado en el garaje. Alguien hubo de entrar en la casa para recogerlo y trasladarlo allí. Pues bien, Whitgift cometió una torpeza al decirme que en la noche que siguió a la desaparición de la señorita Treverton entró en Longstoke House con su llave de paso para telefonear a Fairlawns preguntando por ella. Esto prueba que tenía acceso en la casa en cualquier momento en que lo deseara. Y, por lo tanto, que pudo haber entrado y llevado al garaje el cuerpo de Treverton. Y de este modo aumentaron las sospechas que tenía acerca de su buena fe.


  »Pero, por un tiempo permanecí enteramente a obscuras en cuanto a los motivos que podía haber tras todas estas maniobras. Era evidente que alguien quería quitar de en medio al tío y a la sobrina. Los odios entre familias no alcanzan este grado en Inglaterra. Busqué por lo tanto alguna otra relación entre los Treverton. La encontré entre los negocios de la Ravenscourt Press, de la que eran los dos mayores accionistas. Pero la Compañía era casi una ruina, ¿por qué había de llegar nadie al extremo de asesinar por su causa? No podía entenderlo. Pero quise probar suerte y adquirí calladamente una acción para tener el medio de ver la Compañía por dentro. Encontré entonces que alguien, actuando a través de una forma de procuradores, tenía gran interés en comprarla tal como estaba. Fíjense ustedes en las fechas. La carta con la oferta se recibió el 12 de septiembre. Los días que siguieron bastaron para que se manifestase la actitud de Treverton: no había nada que hacer. Por consiguiente, el 19 muere Treverton. Y el rapto y el asesinato han sido calculados con precisión para que ninguno de los Treverton tenga voz ni voto mientras se cierra el trato. Por pura curiosidad, y también para proteger los intereses de la señorita Treverton, intervine con una oferta algo mejor.


  »Esto metió el gato en el palomar inmediatamente. La persona interesada decidió quitarme de en medio como a los otros. Y siguió el mismo procedimiento empleado en el caso anterior. No obstante, en el mío no le dió el resultado que esperaba, por gran suerte para mí. Tuve la prudencia de contarle unas cuantas mentiras sobre mi supuesta predisposición a los ataques, de suerte que le dejé en la duda de que hubiese yo llegado a comprender que aquello había sido una tentativa de asesinato. Pero yo continuaba a obscuras en cuanto al objeto de toda aquella campaña. Se me ocurrió que podía tratarse de robar pinturas valiosas bajo la apariencia de obtener sus fotografías; pero esta idea no daba en el blanco. No tenía ningún valor.


  »Ahora bien, tú, Sandra, habías recogido un poco de información que parecía encajar en alguna parte. Esa pequeña mecanógrafa te dijo que Albury había intentado persuadirla de que fuese con él a «algún sitio donde puede uno divertirse de veras, y es algo que está fuera de lo corriente». Esto me hizo pensar en Grendon Manor y su Club Infernal. Pero, de momento, no adelanté más por este camino. El asunto verdaderamente importante era descubrir dónde había sido raptada la señorita Treverton. Todos ustedes saben cómo llegamos a la raíz de esta cuestión, y esta raíz conducía directamente a Grendon Manor y a esos «Hijos de la Luz». En consecuencia, Querrin y yo asistimos a una de sus sesiones. No necesito explicar cómo entramos allí, pues esto podría poner en un compromiso al inspector aquí presente.


  Y dirigió a Pagnell una mirada que era casi un guiño El inspector aceptó la insinuación y no hizo preguntas.


  —Asistimos a la reunión —continuó el Consejero—. Descubrí allí la presencia de Trulock y reconocí también a Albury. Los concurrentes se divertían de un modo... hum... muy libre y fácil: Liberty Hall en el sentido más amplio de la palabra. Querrin y yo tomamos nota cuidadosamente de los síntomas producidos por las bebidas. Al día siguiente consulté con un especialista. Lo que había probado yo era, evidentemente, mescal. El mescal es difícil de adquirir aquí, pero no en América del Sur. Y Trulock había estado en América del Sur antes de regresar a Inglaterra. Trulock era, por lo tanto, el cerebro director de aquella parte del negocio. Y estaba también metido hasta el cuello en el rapto, como lo habíamos descubierto. Entonces até los cabos sueltos y el resultado me tranquilizó bastante, puedo decirlo francamente. Disponiendo de estas drogas era fácil persuadir a cualquier paciente de que estaba delirando y evitar así que tomase medidas activas para evadirse. Parecía, pues, probable que la señorita Treverton estuviese viva y en sus manos.


  »Entonces empecé a reflexionar acerca de las actividades de los «Hijos de la Luz». A primera vista, podía aquello convertirse en un negocio con sólo cobrar la entrada a las reuniones. Pero había probabilidades de un provecho mayor. Conocéis los efectos de la otra droga en los que la tomaron y podéis imaginar las facilidades de chantaje que ofrecen las diversiones de este género. Los mismos bebedores de mescal podían ser puestos a contribución con los otros. A nadie le gusta ver su nombre mezclado en aventuras escandalosas, aunque no se haya participado efectivamente en ellas. El cieno de esta clase siempre apesta. Y esto parecía indicar algo. Treverton podía haberse hallado complicado en ello...


  »Pero, pensándolo más despacio, aquella suposición carecía de lógica. Treverton era casi un recluso. No había ninguna apariencia de relación entre él y los «Hijos de la Luz» o sus acciones, hasta el límite de lo que uno podía ver. Y, ciertamente, esto no explicaba el rapto de la señorita Treverton. Volví, pues, a pensar en aquella Compañía en bancarrota y en la lucha para controlarla. Esto parecía ser lo único que articulaba las cosas. Pero, por un tiempo, me fue sencillamente imposible descubrir la clave del enigma. Cuando, por fin, di con ella, me hubiera aporreado por no haberla visto desde el primer momento. Tan sencilla y tan evidente era. Esto fue cuando trajiste el epidiascopio, Wolf —añadió, volviéndose hacia Standish.


  »Para entonces, estaba casi seguro de que la señorita Treverton se hallaba detenida en Grendon Manor. Vino luego aquel pequeño rasgo del incendio en el local, que prácticamente, lo dejaba abierto para la policía, de suerte que ésta lo pudo registrar de la bodega al tejado. Pero antes de que la policía entrase en escena fueron sacadas de allí, cubiertas de vendajes, dos personas con quemaduras. Y ¿a dónde fueron trasladadas? A Fairlawns, quedando bajo la asistencia del hospitalario doctor Trulock. Todo lo que me quedaba que hacer era procurar que Fairlawns fuese registrado por el inspector previamente instruido acerca de las drogas que probablemente encontraría allí. No tenía ni siquiera que pelear con mi conciencia, pues mi perito farmacólogo había sugerido la posibilidad de que la segunda droga fuese el hachich o, en todo caso, otra que lo contuviese. Es decir, que pude hacer una declaración jurada en la confianza de no mentir deliberadamente. Como quiera que sea, esta declaración no pesa en mi conciencia.


  »Todos ustedes saben lo que vino a continuación. El inspector entró allí con un mandamiento de registro y encontró a la señorita Treverton, más o menos, como yo lo había esperado. Cogió en sus redes a toda la cuadrilla de Fairlawns y creo que los hará procesar por el rapto. Trulock ha cerrado la boca; no ha querido hacer declaración alguna desde que fue detenido. Me figuro que hablará antes de que hayamos acabado. Mejor le será que lo haga.


  El Consejero miró al inspector, que le contestó con una sonrisa que casi era una mueca, como si subscribiese la última observación.


  —Esto nos dejó ante una situación embarazosa. Alguien había matado a Treverton. Este mismo «alguien» había intentado matarme a mí. Pero no se puede procesar a un hombre más que por un delito por separado, es decir, que desde el punto de vista de la prueba, mi caso no podía ser alegado contra el sospechoso, si la acusación se refería a la muerte de Treverton. En cambio, puede alegarse como prueba la aplicación del «sistema» y mencionar así otros ejemplos del mismo método empleado por el detenido. Pero entonces es necesario reunir toda la prueba posible de la realidad del «sistema» para crear una verdadera convicción de que la acusación estaba bien fundada. Teníamos al perro, a Treverton y a mí mismo, los tres tratados con monóxido de carbono. Un cuarto caso paralelo convencería a cualquier jurado. En consecuencia, persuadí a Querrin para que actuase como anzuelo vivo, a fin de procurarnos aquella prueba. Y ahora cuénteles usted su papel en la función, Querrin.


  Al principio no pareció que esto agradase mucho al interesado, pero fue luego animándose en el curso de su narración.


  —No he hecho más que el papel de un instrumento en las manos de usted —empezó a decir. —Mi única misión era aparecer en escena y recitar el trozo que me había dado. No tenía esto mucho mérito.


  Y volviéndose hacia el resto de su auditorio, continuó:


  —Siguiendo las instrucciones recibidas, escribí una carta a Whitgift como actual jefe de la Ravenscourt Press, pidiéndole una entrevista. Fui luego a Lonkstoke House y me introdujeron en el despacho. Lo ocupaba Whitgift, ahora que ya no existía Treverton. Hice mi recitado en el que le dije que había hablado de todo con la señorita Treverton, encontrándola muy inclinada a aceptar la oferta del señor Brand cuando llegara el momento de decidir sobre el caso. Le dije que yo le aconsejaba que la aceptase, pero que ella no estaba todavía resuelta a hacerlo. De todos modos, yo creía que era justo comunicarle a él cómo estaban las cosas, etc. Y le dije luego que me sentía algo inquieto sobre todo aquel asunto. Parecía haber... algo que ofrecía un carácter dudoso por alguna parte. En realidad, no me acababa de gustar su aspecto. Y antes de tomar una resolución definitiva... bueno, yo me encargaba de efectuar una revisión completa. Y así sucesivamente.


  »Esto pareció impresionarle un poco, aunque para mí, personalmente, era griego. Ya he dicho que no hacía más que recitar mi lección. Como quiera que sea, Whitgift se rehízo y empezó a hacerme preguntas sobre la señorita Treverton: cuándo íbamos a casarnos, etc. Yo le contesté: «Casi inmediatamente. No hay razón para esperar.» Luego, volvió al otro tema y quiso saber si yo había hablado a alguien de aquellas suspicacias que sentía. Y le dije: «Ni a la misma señorita Treverton», lo que era la pura verdad. Entonces dejó oír murmullos y explosiones repentinas de risa, acabando por decir que le gustaría consultar con Albury por espacio de algunos minutos, para saber si él había visto algo sospechoso. Yo le contesté: «Desde luego, esperaré a fin de saber lo que él dice.» Y así Whitgift salió, dejándome solo en el despacho. Probé entonces a abrir la puerta, como me lo había recomendado Brand, y la hallé cerrada. Me senté, pues, y fumé uno o dos cigarrillos. Y luego entraron Brand y el inspector y me dijeron que todo había ido perfectamente. Esto ha sido esta tarde y estoy aún esperando oír de qué se trata. Tengo, naturalmente, una vaga idea de ello.


  —He aquí cómo ha sido —explicó el Consejero—. La cita previa tenía por objeto dar tiempo al criminal para que hiciese sus preparativos. El punto crítico de esta comedia era el de decirle que usted no había hablado a nadie de sus suspicacias, lo que significaba que si seguía usted con vida, vendría la revisión general del negocio y que si moría nadie sabría lo que había pensado. En la pasada noche me acompañó el inspector para guardarme las espaldas mientras cortaba la antigua tubería del gas acetileno a la salida de la cochera. Esto le procuraba a usted una indemnidad completa respecto al método que seguramente iba a ser usado. Y yo le había dado una pistola en previsión de que se intentasen métodos más directos, aunque esta probabilidad me parecía muy remota. En todo caso, usted me había dicho que sabía guardarse y yo me atuve a su palabra.


  »Cuando usted cruzó la puerta delantera de Longstoke House, el inspector se hallaba situado en el desván que existe encima del garaje, con el ojo aplicado a un agujero del suelo, nada más que para ver lo que pasaba. Poco después, Whitgift salió de la casa, se encaminó al garaje, estableció la comunicación con la antigua tubería y puso en marcha el motor del coche de Treverton. Tan pronto como hubo visto esto, el inspector silbó y los constables cogieron a Whitgift por el cuello y se lo llevaron con el menor ruido posible. Es decir, que le habíamos sorprendido in fraganti.


  —¿Era, entonces, Whitgift? —preguntó Sandra, interrumpiéndole—. Yo estaba segura de que era Albury.


  —Hubo un momento en que parecía que los dos iban de acuerdo, especialmente aquella noche en que reconocí a Albury en el Club infernal. Pero luego resultó que la llamada telefónica que sacó a Albury del despacho y me dejó a mí a punto para ser liquidado, procedía de una cabina de la Asociación de Automovilistas cercana a la puerta de Longstoke House. Whitgift era miembro de esta Asociación y tenía, naturalmente, una llave que abría aquella cabina, lo que constituye un detalle más en apoyo de la prueba contra él.


  —Hemos buscado pruebas en confirmación de la historia de Albury acerca del supuesto incendio en su casa —añadió el inspector—. Y hemos encontrado alguien que le vio en Grendon Saint Giles a la hora en que él dijo que había estado allí, de suerte que no tomó parte en la tentativa contra la vida del señor Brand.


  —No —continuó diciendo el Consejero—; podemos considerar a Albury sencillamente como a uno de los menos deseables entre los «Hijos de la Luz», y no ocuparnos mas de él. Es un individuo poco recomendable, pero no tuvo parte en el rapto ni en los asesinatos. Mi impresión es que lo alistaron entre los «Hijos de la Luz» únicamente para tener alguna especie de dominio sobre él, a causa de sus pequeños juegos en aquel lugar, en previsión de que se le ocurriese criticar enérgicamente las maniobras de la Compañía. Pero esto no pasa de ser una suposición. Ahora, quizá, podrá decirnos el inspector si encontró muchas cosas en Fairlawns cuando registró la casa.


  Antes de hablar, el inspector se guardó el cuaderno de notas. Evidentemente, estaban los hechos bastante frescos en su memoria para poder prescindir de los datos escritos. Y se volvió hacia el Consejero mostrando en su rostro una expresión que se acercaba mucho a una sonrisa.


  —Ante todo, señor mío, para tranquilizar su conciencia, será mejor que le diga que encontramos allí algunos «extremos con flor o fruto secos de la planta pistilada y conocida bajo la denominación de Cannabis sativa» — empezó—. Esta es la definición legal del cáñamo indio, que sirve para preparar el hachich, el bang y otras cosas de este género —explicó, para provecho de los profanos de su auditorio—. De modo, que tenia usted mucha razón al sospechar que habían preparado varias bebidas a base de drogas y narcotizado a los socios de ese Club con extracto de cáñamo, tanto como con las otras materias de que me habló. Y sobre la mesa inmediata al lecho de la señorita Treverton encontramos un vaso con un poco de tintura de mescal. Ha sido identificado provisionalmente por un perito.


  —¿Cómo podía hacer esto en aquel momento? —preguntó Standish—. No es tan fácil de identificar a toda prisa un alcaloide tan raro.


  —Quizá tragó una pequeña dosis y observó los electos, como lo hice yo —indicó el Consejero—. «Identificado provisionalmente» es lo que ha dicho el inspector. Dejémoslo como está.


  —Otra cosa que encontramos —continuó el inspector— fue la chaqueta y falda gris usada por aquella niñera para desempeñar el papel de señorita Treverton. Y punto final. Cuando se los enseñamos, esta joven desfalleció y mostró gran deseo de contárnoslo todo. Lo mismo hizo la señora Trulock. Y lo mismo ha hecho Trulock, hoy, cuando ha visto qué cartas teníamos en la mano. Y no me admira su prisa por cantar claro.


  Se detuvo esperando, evidentemente, una pregunta.


  —¿Por qué? —dijo Standish—. No veo qué habían de ganar con ello.


  —¿Por qué, señor mío? —repitió el Inspector. —Pues porque tienen un miedo horrible de verse complicados en los asesinatos. Esta es la razón. No les importa haber tomado parte en un rapto. Trulock pensó que todo quedaría arreglado dejando más tarde en libertad a esta señorita en un estado mental adecuado para que nadie creyese una palabra de lo que dijera y se atribuyese todo al delirio. Pero, en medio de esta preciosa comedia, su cómplice despacha a Treverton. Este número no figuraba en su programa. Fue una pura y simple jugada de Whitgift. No se enteraron de nada hasta que todo hubo acabado. Y en aquella fecha ya no podían separarse de él sin enredarse en una bonita serie de otras responsabilidades. Una vez cogidos por cuenta de la otra fechoría, es claro que su única esperanza consistía en hacer una confesión general, abandonando a Whitgift. Esto es lo que han hecho del modo más satisfactorio. Trabajaban unidos a Whitgift hasta cierto punto; pero el asesinato no formaba parte de su programa.


  Sandra hizo un gesto de incomprensión.


  —Pero, ¿qué es lo que había en el fondo de todo esto? —exclamó—. No puedo verlo.


  —El dinero, señorita, nada más que el dinero —dijo el inspector seriamente—. Pero esta parte de la narración corresponde realmente al señor Brand. Se la dejaré a él.


  —Dinos, Mark —pidió Sandra—. Y no alargues mucho o me pongo a chillar, ¡de veras! Esto no parece tener sentido común. No había dinero en esa Compañía. Está bastante claro.


  —He aquí el caso —dijo el Consejero— tal como nos miraba cara a cara desde el principio. Un negocio de reproducción de pinturas en bancarrota, que nunca llegó a producir un dividendo y que a pesar de esto tentaba fuertemente a unos compradores desconocidos. ¿Por qué? Pensé al principio en el escamoteo de pinturas de gran valor, por susbstitución. Esta idea sólo me sirvió para hacerme perder el rastro por completo, cuando había otra solución mucho más sencilla.


  Sacó un billetero y extrajo de un paquete que contenía un billete del Banco de Inglaterra, de una libra.


  —Miradlo: observad el colorido del diseño, la impresión y la marca. ¿No sabía dar la Ravenscourt Press el toque más delicado en la reproducción del color? ¿No usaban la fotografía para su trabajo? ¿No había sido antes Whitgift un perito en la confección del papel? Y ¿no tenía Whitgift una habitación cerrada con llave en la que no dejaba entrar a nadie más? Pero si todo esto estaba diciendo a gritos «¡Falsificación!» a cualquiera que tuviese oídos para oír... Y nosotros mismos tropezamos con dos muestras del producto: una estaba ya en nuestro museo y la otra vino más tarde del garaje de Saint Neots, donde la había entregado, al pagar, uno de la cuadrilla. Tan pronto como se me ocurrió esta idea, cogí un epidiascopio, puse uno al lado de otro un billete legítimo y uno de los falsificados, los amplié sobre la pantalla y medí con el compás algunos de los detalles del grabado. Los billetes falsificados eran facsímiles casi exactos, pero no absolutamente exactos. Con la ampliación podían encontrarse ligeras diferencias, un error constante que afectaba a todas las medidas. Esto indicaba directamente el uso de la fotografía.


  —Pero no puede sacarse gran cosa de unos cuantos billetes falsificados — objetó Sandra.


  —No sé qué es lo que tú entiendes por «gran cosa» —dijo el Consejero—. Cuando empezaron a circular los primeros billetes de la Tesorería, al principio de la guerra, un caballerete que trabajaba en un viejo garaje los fabricó por valor de sesenta mil libras y le faltó poco para quedar impune. ¿Son sesenta mil libras «gran cosa» según tu estimación?


  —Pero es necesario distribuirlos — volvió a objetar Sandra.


  —Si los entregas por la mitad de su valor encontrarás mucha gente dispuesta a distribuirlos con la mayor satisfacción —contestó el Consejero—. Así lo hizo nuestro caballerete, en realidad. No digas, pues, que no puede hacerse. Es cosa bastante fácil si se acomete bien.


  —Todos tomaban parte en esta operación — añadió el inspector—. Whitgift los hacía y la cuadrilla de Fairlawns le ayudaba distribuyéndolos. Cuando Trulock empezó a organizar sus Hijos de la Luz, Whitgift comprendió que era un desaprensivo y lo tomó como colaborador. He aquí cómo se asociaron.


  —Pero... ¡válgame Dios! —protestó Sandra—. ¿Cómo llegaron a estos extremos?


  —Fíjate en las condiciones —dijo el Consejero—. Whitgift tenía que trabajar en secreto, en Longstoke House, falto de tiempo y obligado a ejecutar alguna labor honrada para justificar las horas que se pasaba cerrado en aquella habitación. Pero imagínale controlando toda la Press. Esto le proporcionaría una pantalla decente con que cubrir el otro negocio: una firma bien establecida y acreditada por su excelente producción dentro de su especialidad. No podía desear un disfraz mejor que éste. Por esto había decidido hacer suya la Compañía, y a lo que me figuro, pudo tener otra razón más urgente para quitar de en medio a Treverton.


  —¿Quieres decir que el viejo pudo haber empezado a sospechar algo?


  —Es posible. Probablemente, no lo sabremos con certeza —dijo el Consejero—. Pero puesto que Whitgift se conformó con que Elena fuese raptada, me inclino a creer que el viejo Treverton había de saber más de lo que a él le convenía, y, por lo tanto...


  —Y naturalmente, cuando tú apareciste de repente con tu oferta de comprar la Compañía, tenía ya una muerte sobre su conciencia y pensó que no podían ahorcarle dos veces. Y por esto aceptó el riesgo suplementario de quitarte a ti también de un medio, ¿no es eso? —dijo Standis.


  —Algo así, sin duda —contestó el Consejero con buen humor—. Pero confío en que comprenderá que un viaje a la horca será suficiente para sus escasas necesidades. Bien; he tenido un aspirante a suicida entre mis oyentes, y ahora voy a tener un asesino. Hace falta toda clase de gentes para hacer el mundo.
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